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Chega mais perto e contempla as palavras. 
Cada uma tem mil faces secretas sob a 
face neutra e te pergunta, sem interesse 
pela resposta, pobre ou terrível, que lhe 
deres:  
Trouxeste a chave? 
 





O presente trabalho tem por objetivo principal a análise da obra O templo e a forca, 
escrita por Luiz Guilherme Santos Neves, em que o episódio histórico da rebelião de 
escravos acontecida no distrito de Queimado, em 1849, serve de inspiração ao 
romance. Pretendemos observar a relação entre a história e a ficção na obra, 
destacando o modo como o texto literário propõe uma revisão do texto histórico, dele 
se apropriando para completá-lo ou transfigurá-lo, fazendo surgir novas significações 
para o acontecimento da revolta dos escravos. Para tanto, recorremos a reflexões 
de alguns pensadores e teóricos da literatura, no sentido de ressaltar as 
peculiaridades inerentes aos discursos histórico e ficcional. Como base teórica para 
a análise, adotamos, principalmente, os conceitos de metaficção historiográfica de 
Linda Hutcheon e dialogismo, elaborado por Mikhail Bakhtin. 
 




















The objective here intended is to analyse the work O templo e a forca, by  Luiz 
Guilherme Santos Neves, in which the historical episode of the enslaved black 
insurgency taken place in the district of Queimado, in the year of 1849, inspires the 
novel. We will observe the relation stablished between History and fiction in the 
romance, taking into consideration how the fictional text works from a historical 
revisionist perspective. In such perspective, the fiction either completes the historical 
point of view or transfigures it, in order to lead to new conclusions about the event. 
For this purpose, we were inspired by the reflections undertaken by some theoretical 
of the literature. The ideas of Linda Hutcheon and her concept of Historiographical 
metafiction and Mikhail Bakhtin‟s approach of dialogism were specially taken under 
consideration for the present analysis.  
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O templo e a forca, de Luiz Guilherme Santos Neves, é uma dentre as várias 
produções literárias surgidas na atualidade que funde a metaficção ao 
historiográfico, em um conceito cunhado por Linda Hutcheon1. Trata-se de um 
mecanismo para fazer surgir da imaginação uma suposta e possível perspectiva dos 
escravos sobre a insurreição, em função de um posicionamento onisciente 
explicitamente assumido pelo narrador da ficção, contrastando com o narrador 
autoritário da história oficial, que escamoteia o fato de também a sua visão ser uma 
interpretação subjetiva da realidade. Outra versão da verdade não abordada por via 
da narrativa histórica.  
Em nosso estudo não perderemos de vista o fato de que a revisão da história torna-
se um pretexto para a reflexão sobre o poder dos discursos, despertando a 
consciência para a manipulação da verdade que está por trás de cada perspectiva 
que se apresenta. História e Ficção serão estudados como produções de discursos 
de época e não como dados naturais, mas conceitos e práticas construídos por 
especialistas de cada sociedade.2 
Neste sentido, abordaremos o modo como o texto literário da atualidade reflete 
sobre si mesmo, em um movimento que por vezes revela abertamente o 
procedimento de apropriação e tradução do texto histórico e literário dos “outros”, 
expondo a dinâmica da criação e, por vezes, joga com a capacidade do leitor 
implícito3 de participar ativamente deste processo, dificultando a sua percepção da 
intertextualidade, escamoteando o intertexto, transfigurando as idéias nele contidas, 
em um processo que se assemelha ao do narrador-historiador, que procede a leitura 
dos arquivos por sua perspectiva cultural, característica dos leitores-escritores em 
geral.  
                                                          
1
 HUTCHEON, Linda. Poética do pós-modernismo: história, teoria, ficção. Tradução de Ricardo Cruz. Rio de 
Janeiro: Imago, 1991. p. 16. 
2
 FOUCAULT, Michel. A ordem do discurso. Tradução Laura Fraga de Almeida Sampaio. São Paulo: Loyola, 
2007. p. 23-26. 
3
 Termo surgido a partir da obra de Wolfgang Iser, O ato da leitura: uma teoria do efeito estético, fazendo 
referência a um leitor virtual que é parte da estrutura interna do texto e como construção textual deve incitar o 
leitor real a seguir as instruções contidas no texto, realizando desse modo as potencialidades contidas no 
processo de leitura. A obra de ficção, conforme Iser, possui espaços em branco que devem ser preenchidos 
pelo leitor real, mediante dicas de leitura. Esse teórico do efeito estético atribui assim um papel ativo ao leitor 
na construção da ficção, condicionado, porém, ao repertório desse leitor e às imposições contidas no texto, 
dispondo o leitor a uma liberdade relativa. Conforme Compagnon explica em O demônio da teoria: literatura e 
senso comum, (p. 149-150) “o leitor implícito propõe um modelo ao leitor real”, que será ou não seguido por ele 
na experiência empírica da leitura. 
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Portanto, a historiografia e a literatura funcionam como “arquivos” que estarão 
sempre abertos a novas leituras e apropriações. Pretendemos discutir sobre a 
proximidade que se apresenta entre o fazer histórico e o literário, não visando, no 
entanto, traçar limites entre os dois campos, apenas objetivando definir algumas de 
suas características. O texto histórico será visto como um construto discursivo, texto 
externo conhecido a que irá recorrer o leitor implícito para a compreensão da 
narrativa ficcional e como intertexto reconhecido, que possibilitará o enriquecimento 
da História ao abri-la a outras possibilidades. 
No segundo capítulo deste estudo, faremos uma síntese da trajetória do autor Luiz 
Guilherme Santos Neves, mencionando algumas de suas obras literárias, a fim de 
levantar informações que se revelarão úteis ao desenvolvimento da dissertação. A 
obra de Luiz Guilherme Santos Neves será abordada como uma proposta de revisão 
de um dos mitos fundadores do Espírito Santo, em que os heróis e a história são 
desmitificados pela paródia, em que o riso irônico é responsável por mostrar a “cara 
de baixo” da história oficial.  
As expressões populares que fazem parte do folclore capixaba tornam-se importante 
ferramenta na estruturação do texto literário, revelando a vontade do autor da ficção 
em restituir, pela representação de uma fala popular, a participação do povo na 
revolta do Queimado. Essa estilização, no romance, da linguagem corriqueira do dia-
a-dia da população tenta aproximar a linguagem escrita da falada, libertando 
provisoriamente a história de uma única verdade, pois contrasta com o estilo do 
intelectual do século XIX e sua linguagem erudita, modelar de um estilo elevado, 
considerado mais apropriado pelas classes dirigentes de origem branco-européia do 
Brasil da época. 
Os fatos narrados por Afonso Cláudio de Freitas Rosa serão mencionados no 
terceiro capítulo desta dissertação, uma vez que foram das frestas que se abriram 
em seu tecido textual que Luiz Guilherme Santos Neves elaborou o romance O 
templo e a forca. O discurso histórico a respeito do assunto é reconhecido como 
limitado por Afonso Claudio, autor que escreveu Insurreição do Queimado: episódio 
da História da província do Espírito Santo (1884) mais de trinta anos após a revolta. 
Abolicionista que impregna a sua narrativa com a idéia dos que entendiam a 
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escravidão como um entrave ao progresso do país em direção à industrialização e à 
modernidade.  
O entendimento atual dos historiadores de que os escravos foram partícipes na luta 
de classes estabelecida no Brasil escravagista diverge da opinião dos abolicionistas 
dos oitocentos. Joaquim Nabuco, Antonio Bento, Maciel da Costa são alguns 
exemplos daqueles que, apesar de contrários à condição da escravidão, mantinham 
em seus discursos o racismo diante daqueles provenientes do continente Africano, 
considerando-os incapazes, pela suposta origem bárbara, de agirem sobre o seu 
destino.4 
Pretendemos esclarecer que a lacuna histórica é resultante de poucos serem os 
arquivos disponíveis sobre o acontecido, e, ainda, por tais fontes estarem em sua 
maioria maculadas pela ideologia daqueles que os produziram, por serem 
representantes de um sistema que advogava em favor da escravidão no Brasil dos 
oitocentos. 
O texto de Afonso Cláudio será também revisitado para demonstrar como o 
historiador age sobre os conhecimentos apreendidos dos discursos de estrangeiros, 
apropriando-se seletivamente de suas idéias com o fim de adequá-las a seus ideais 
e moldar a versão da história que entendia ser o melhor retrato da sua cultura.  
No quarto e quinto capítulos faremos considerações sobre a estrutura do romance. 
Investigaremos o enredo, fazendo uma síntese deste. Analisaremos, entre outros 
pontos, o cenário como palco do desenrolar de uma catástrofe anunciada; a 
caracterização das personagens, as dicotomias que se originam das suas relações, 
de que maneira estão inseridas no enredo; o modo de agir do narrador; a 
forma/conteúdo do texto, seus capítulos curtos, o discurso livre indireto.  
Consideraremos também o texto estruturalmente como um conjunto de elementos 
que o integram, como título e epígrafe. O destaque dado ao enredo será a sua 
inversão da linearidade temporal, com digressões que interrompem a seqüência dos 
                                                          
4
 AZEVEDO, Celia Maria Marino de. Onda negra, medo branco: o negro no imaginário das elites, século XIX. 
Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1987. p. 88; 104; 215-226. 
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acontecimentos narrados, para posteriormente serem retomados, e sua 
dramaticidade teatral. Será estudada a existência, na obra, de expressões culturais 
diversas, que se alternam entre a culta, considerada erudita, e a vulgar, popular, 
para adequar-se ao perfil que se pretende criar para cada personagem.    
O grau de intertextualidade5, constituído por meio da apropriação de documentos 
históricos, de outros romances do próprio Luiz Guilherme Santos Neves, do 
romanceiro capixaba e as diversas manifestações populares e religiosas inseridas 
no texto serão examinadas como novas possibilidades de perceber e simbolizar a 
realidade, distantes da versão histórica oficial.  
Verificaremos a capacidade com que a manifestação artística resiste à narrativa 
única dos acontecimentos apresentada pela história considerada “séria” e, portanto, 
detentora da visão “verdadeira”, pois imbuída da autoridade de quem supostamente 
possui o conhecimento totalizador.  
Acreditamos que a ficção é um modo de se chegar à verdade, opondo-se à 
sistematização do conhecimento que obedece somente à razão, desta forma o 
romance histórico torna-se um texto de referência para a sociedade ligar-se a um 
passado. Aqui nos deixamos guiar pela idéia desenvolvida por Iser6 em seu artigo 
Ficcionaización: La dimensión antropológica de las ficciones literarias, considerando 
que não há uma só realidade, mas que as realidades surgem a partir da forma como 
organizamos nossas experiências de mundo, sendo aquela veiculada pelo texto 
histórico de referência, o ponto em que nos apoiamos para fazer emergir da obra de 
ficção outras imagens para os atores e acontecimentos da insurreição do Queimado.  
                                                          
5
 A intertextualidade é aqui entendida a partir da teoria formulada por Bakhtin em Problemas da poética de 
Dostoiévski (1929), e que foi posteriormente desenvolvida por Julia Kristeva e outros estudiosos na década de 
60 na França. No entender desses teóricos, intertextualidade é o processo de incorporação de um texto em 
outro, admitindo a idéia de que por trás do discurso do autor de uma obra se manifestam outros discursos, que 
são transformados ou reproduzidos a partir da concepção que o autor faz do outro e dos seus textos. (FIORIN, 
J. L. Polifonia textual e discursiva. In: BARROS, D. L. P. de; FIORIN, J. L. (Org.). Dialogismo, polifonia, 
intertextualidade: em torno de Bakhtin. São Paulo: Edusp, 1994. p. 29-36) 
6 ISER, Wolfgang. Ficcionalización: la dimensión antropológica de las ficciones literárias. Tradução e notas de 
Vicente Bernaschina Schürmann. Disponível em: 




Em um movimento que oculta e revela, a manifestação literária se apodera da 
história e a recria imaginativamente, revelando a relatividade das afirmações 
contidas no discurso oficial. Ao explorar as outras dimensões possíveis para os fatos 
históricos, o autor do romance desrealiza a história oficial, tornando-a fictícia, 
libertando os acontecimentos do passado conhecido, enquanto que o universo de 
ficção que tece adquire feições reais. Dessa maneira, permite o cruzar de fronteiras 
entre o mundo que se toma por real e o fictício, pois lega ao leitor a tarefa de 
participar na atribuição de outras significações para o acontecimento da revolta dos 
escravos, e do processo criativo de remodelação do passado via imaginação. Tal 
processo tem a função de levar o leitor a questionar certezas e limitações e a 
descobrir possibilidades ilimitadas de vida, que independem das necessidades 
sociais e econômicas, tornando-se também um instrumento importante para redefinir 
a identidade de subordinação social e cultural legada ao grupo dos escravos e seus 
descendentes pelo discurso histórico.  
Quatrocentos anos de escravidão marcaram o Brasil, porém só por volta de 1970 é 
que os historiadores começaram a investigar os movimentos dos negros em busca 
da liberdade, na tentativa de construir uma história não discriminadora das etnias 
africanas. Movimento natural, então, é o da inserção, a partir dessa época, dessa 
nova visão histórica dos homens, no texto de ficção.7 
  
                                                          
7
 EISENBERG, Peter. Prólogo. In: AZEVEDO, Celia Maria Marinho de. Onda negra, medo branco: o negro no 






































Toque, poeta, toque com o seu fragor de bardo a 
minha alma,  
à mercê estou de sua memória,  
submerso à sua sombra,  
dependente da sua guia de magister 
para que a bom porto me leve, ó piloto,  
- talvez um triste porto inexistente 
a bordo de uma ilha imaginária. 
 
                                   Luiz Guilherme Santos Neves 
 
À procura daquele ser criador do espaço da diferença, capaz de produzir uma 
escrita hábil em subverter os discursos de poder, no entender de Foucault e 
Deleuze,8 ou talvez de um que incorpore a figura do narrador descrito por Walter 
Benjamin, ameaçado de extinção desde o século passado, nos deparamos com a 
descrição de Luiz Guilherme Santos Neves9, nascido justamente em 1933, sete anos 
antes da análise do pensador alemão sobre a obra de Nikolai Leskov10. 
Época de casa grande com quintal, de jogar bola e andar de bicicleta na rua, de 
Parque Moscoso sem grades e de Vila Rubim sem prédios altos. Surge assim uma 
imagem de escritor que gozava na infância de liberdade e espaço para florescer a 
imaginação nas andanças pela ilha de Vitória e nas futuras trilhas da ficção. Muito 
do folclore, dos costumes e expressões culturais capixabas foram vivenciados por 
esse menino que se dividia entre Vitória, a vila de pescadores de Manguinhos e 
outros lugares que a fantasia pudesse alcançar.11 
A crise mundial provocada pelas duas grandes guerras, de alguma forma, também 
contaminou a rotina bucólica da família do engenheiro Ceciliano Abel de Almeida12, 
                                                          
8
 FOCAULT, Michel. Os intelectuais e o poder: entrevista. In: ______. Microfísica do poder. Organização, 
introdução e revisão técnica de Roberto Machado. Tradução de Maria Tereza C. Albuquerque. Rio de Janeiro: 
Graal, 1981. p. 69-78. (Biblioteca de filosofia e história das ciências, 7) 
9
 CEOTTO, Maria Thereza Coelho. Navegante do imaginário: Luiz Guilherme Santos Neves vida e obra. Vitória: 
Secretaria Municipal de Cultura, 2000. p. 13-17. (Roberto Almada, 6) 
10
 BENJAMIN, Walter. Magia e técnica, arte e política: ensaios sobre literatura e história da cultura. Tradução 
de Sérgio Paulo Rouanet 7. ed. São Paulo: Brasiliense, 1994. p. 197-221. 
11
 CEOTTO, op. cit., p. 13-14. 
12
 Ver ACADEMIA ESPÍRITO-SANTENSE DE LETRAS. Patronos e Acadêmicos. Vitória: Prefeitura Municipal 
de Vitória, 2006. p. 107-109. 
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avô do autor e personagem da história do Espírito Santo. O pai, mestre Guilherme13, 
quase uma lenda, foi pioneiro na introdução das pesquisas sobre o folclore entre os 
estudantes das instituições de ensino capixabas, onde lecionava Português, tais 
como os tradicionais Colégios do Carmo e Estadual em Vitória.  Dentre esses 
estudantes se encontrava Renato Pacheco, que com Hermógenes Lima Fonseca, 
foram responsáveis por produzir inúmeros trabalhos sobre o folclore capixaba.14 
Na introdução à História popular do Convento da Penha, Guilherme Santos Neves 
revela a particularidade do seu pensamento, norte de seus estudos:  
O povo, que cria a História, também cria o Folclore. Por trás dos 
acontecimentos históricos, move-se a massa popular anônima, que não 
tem, é verdade, o registro do Panteon, mas sem a participação da qual os 
fatos históricos se não realizariam. Por trás dos fatos históricos estará 
sempre o povo, a contar, a cantar, a fazer, a seu modo, a história de sua 
terra e de sua gente.
15
 
Luiz Guilherme Santos Neves seguiu a profissão do pai, tornando-se professor, 
porém de História, em 1954. Formou-se em Direito e História, nas antigas 
Faculdades de Direito e Filosofia, Ciências e Letras, ambas do Espírito Santo. 
Aposentou-se como professor da Universidade Federal do Espírito Santo (UFES), 
continuando a exercer a profissão de advogado e consultor do Instituto de 
Orientação às Cooperativas Habitacionais do Espírito Santo até estes dias.16 
Na função de historiador, publicou vários trabalhos didáticos e de pesquisa. Da 
parceria com o amigo Renato José Costa Pacheco surgiram: Ecoporanga, resgate 
da memória de um povo (1992); Índice do folclore capixaba (1994); Catraieiros da 
Baía de Vitória (1995); Desfiadeiras de siri da Ilha das Caieiras (1996);   Dos comes 
e bebes do Espírito Santo (1997). Já os livros Espírito Santo, minha terra, minha 
gente (1986), Festa de São Pedro na Praia do Suá (1996), além de outros cinco que 
                                                          
13
 Mais do que pelo conteúdo dos seus estudos, Guilherme Santos Neves marcou, não só a sua geração como 
também as futuras, pela disposição em aprender a partir de uma cultura considerada marginal para a época. 
Deixando-se atrair pelo desconhecido, estudou e dominou as expressões culturais do capixaba, buscando-as 
em suas fontes, indo até elas em seu trabalho de pesquisa de campo. Assim, saiu da imobilidade que 
marcava os intelectuais fechados em seus gabinetes em busca de uma explicação para a formação 
lingüística, moldando suas convicções a partir do estudo dos intercâmbios culturais existentes na linguagem, 
rompendo com uma forma anterior, mais rígida, de análise. 
14
 NEVES, Guilherme Santos. Coletânea de estudos e registros do folclore capixaba: 1944-1982. Vitória: 
Centro Cultural de Estudos e Pesquisas do Espírito Santo, 2008. v. 1. p. 23-48. 
15
 Id. História popular do Convento da Penha. Vitória: Livros do Espírito Santo, 1958. p. 5. 
16
 CEOTTO, 2000, p. 13-17. 
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integram a coleção Nosso Município, e que versam sobre história e geografia dos 
municípios de Serra, Cariacica, Vila Velha, Viana e Aracruz, tiveram, além da 
participação de Renato Pacheco, a de Léa Brígida Rocha de Alvarenga Rosa.  
Somente com Léa Brígida de Alvarenga Rosa ainda escreveu Presença Africana no 
Brasil e no Espírito Santo (2008) e com Reinaldo Santos Neves, Espírito Santo, 
Brasil (1994), além de Vila Velha da Senhora da Penha (1997), que contou com a 
parceria de Renato Pacheco. 
Além das obras acima citadas, são de Luiz Guilherme: Espírito Santo: Impressões 
(1991); História, geografia, e organização social e política do município de Anchieta 
(1995); Procissão de São Benedito em Vitória (1996), Os bondes de Vitória (1997); 
O artesanato do Espírito Santo (2001); Mar de âncoras: o comércio exterior do 
Espírito Santo (2003); Queimado: a insurreição que virou mito (2008); Breviário do 
folclore capixaba (2009).17 
Com Renato Pacheco também produziu literatura infanto-juvenil, publicando Tião 
Sabará em 1998, parte de uma trilogia composta por O barão de Cricaré e O neto do 
barão. Ao público infantil Luiz Guilherme Santos Neves igualmente dedicou História 
de Barbagato (1996), Eu estava na armada de Cabral (2004) e Eu estava no começo 
do Brasil (2006). 
Como justificativa por ter sucumbido ao apelo da atividade literária, Luiz Guilherme 
Santos Neves declara à Maria Thereza Coelho Ceotto: “não se vive impunemente 
entre livros de literatura.”18 Começou Luiz Guilherme Santos Neves escrevendo na 
revista Vida Capixaba, onde assinava uma coluna entre 1952-1953. No jornal A 
Gazeta, em 1965-1966, chegou a realizar comentários ao livro João Abade, versão 
de João Felício dos Santos para a guerra dos Canudos, sem poder prever que daí 
nasceria uma relação de amizade e colaboração profissional com o escritor.  
Dessa impressão, especulamos, pode ter brotado a vontade de suprir o silêncio 
histórico. O texto para teatro, Queimados, foi publicado em 1977, pela Artscript, 
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período em que ainda vigorava no Brasil a censura decorrente da ditadura militar.  
Conforme o autor, Queimados foi encenado em duas ocasiões, sem grande 
ocorrência de público. João Felício dos Santos soube da peça e pediu a Luiz 
Guilherme Santos Neves mais subsídios sobre o tema pouco documentado da 
insurreição dos escravos deflagrada na vila de São José do Queimado no ano de 
1849. Daí surgiu Benedita Torreão da sangria desatada, publicada por João Felício 
dos Santos em 1983, a saga de uma escrava que realiza abortos na intenção de 
livrar os negros do cativeiro ainda antes de nascerem.19 
Como cronista, publicou Escrivão da frota e Crônicas da insólita fortuna, em 1997-
1998, respectivamente, ambos pelo Instituto Histórico e Geográfico do Espírito 
Santo, do qual é membro. O primeiro é a reunião de vários textos publicados entre 
maio de 1992 e junho de 1995, na revista Você, em coluna que dá nome à 
coletânea, sob o pseudônimo de Luís de Almeida, uma homenagem ao sobrenome 
do avô materno. A imaginação do autor “borboleteia”20, feito a daquele escritor, 
personagem da crônica Oficina literária21, fantasiando em torno de acontecimentos 
do cotidiano capixaba da época. Redesenhados no papel, entre sorrisos contidos e 
abertos, ora de forma mais melancólica e saudosa, surgem as oficinas literárias da 
UFES, a pesca em Manguinhos, a Segunda Guerra Mundial, o cinema Trianon, 
“orgulho da nação jucutuquarense”22, o “Vilão Farto”23, do futuro romance Capitão do 
fim. Já em Crônicas da insólita fortuna passa em revista a vida das personagens 
históricas, criando tipos que bem poderiam ter existido na história oficial e, brincando 
de Deus, muda os destinos de “Ana Vaz”, “Brás Teles”, “Thomas Cavendish”24 e 
“Maria Ortiz”.25 
O primeiro romance de Luiz Guilherme Santos Neves foi A Nau decapitada: 
manuscrito de Itapemirim (1982). Seria este o precursor dos demais livros, em que o 
autor utiliza o fato histórico como inspiração para a ficção, fazendo do texto uma 
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artimanha para subverter os limites impostos pelos métodos científicos da História, 
impedimentos à reconstrução de outra possível realidade, habitada por homens de 
“carne e osso”, cuja vontade de perpetuação é contraposta à ameaça de algum dia 
desaparecerem sem deixar rastro. 
A Nau decapitada é imaginada a partir de um documento oficial, o relatório de 
viagem de José Joaquim Machado de Oliveira, presidente da então província do 
Espírito Santo, nomeado em 1840, que por não conseguir desembarcar na capital, é 
forçado a percorrer por terra o trecho entre Piúma e Vitória, fato que ensejou o 
citado relato.26 
O paradoxo do limite da linguagem, insuficiente para a comunicação dos 
sentimentos e idéias do homem, é vivenciado nas várias obras que se situam entre a 
sacralização e o questionamento dos acontecimentos, em que o narrador reflete 
sobre o fazer literário e o papel do discurso nas relações de poder. 
Chamas na missa (1985) rende ao autor o terceiro lugar no 1º Prêmio Rio de 
Literatura da Fundação Rio, tendo sido o romance publicado um ano mais tarde, 
pela Editora Philoblion.27 Tem como tema uma suposta visita do Tribunal de 
Inquisição à Vila do Santíssimo Sacramento, cuja descrição fictícia coincide com a 
da vila de Vitória dos oitocentos, ainda que a presença dos inquisidores em Vitória 
não tenha sido ratificada por historiadores, e diante dessa dúvida se estrutura o texto 
fictício. 
Em O templo e a forca (1999) o autor retoma personagens e cenários do 
instrumento cênico, Queimados, dialogando com seu próprio texto, abrindo-o a 
novas perspectivas, pois novo enfoque é dado aos acontecimentos que foram o 
tema da dramatização teatral. O espaço de vinte anos transcorrido entre as duas 
leituras do acontecimento da revolta indica que o autor não só lê a si mesmo, mas é 
capaz de recriar-se como se apropriando de memória alheia. Texto que ao ser 
separado do autor pela linguagem literária é resignificado pelo leitor, adquirindo 
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autonomia ao fazer surgir diversas feições da verdade, indicando a falência da 
ambição de representação fiel e totalitária da realidade. A insurreição é tratada pelo 
autor como um rito de passagem de uma experiência local, com um tempo datado, 
para a experiência coletiva, atemporal, e que será objeto de análise posteriormente 
neste estudo. 
A narrativa das lembranças da alma de um capitão, durante a travessia que 
empreende para o além-mundo, constitui a trama de Capitão do fim (2002), cuja 
personagem central é outra possível versão para a figura histórica de Vasco 
Fernandes Coutinho, o primeiro capitão donatário da Capitania hereditária do 
Espírito Santo, sobre o qual pouco se sabe “oficialmente”.28 
Já o mais recente romance, Memórias das cinzas (2009), premiado pela Secretaria 
de Estado da Cultura do Espírito Santo, também se dedica a reverter o tempo. 
Elabora “uma revisitação contextualizada dos Cantos de Fernão Ferreiro e outros 
poemas heterônimos”, fazendo renascer o texto de seu autor, Renato Pacheco, 
“num exercício de intertextualidade assumida e declarada”29, conforme esclarece o 
preâmbulo. 
Nas obras citadas, à exceção da última, a inspiração para a arte provém de um 
recorte da época da fundação do Espírito Santo, em que o mito de sua origem se 
formou. A função do historiador é apropriada pelo escritor de ficção a fim de conferir 
aos romances a autenticidade dos dados neles utilizados, tais como a localização 
geográfica, as personagens e fatos ou mesmo trechos de documentos históricos, 
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artifício que torna ainda mais tênue a fronteira entre os dois discursos, científico e 
literário. 
O escritor faz do texto literário um diálogo entre o passado e presente, utilizando os 
dados históricos de forma incompleta e inacabada a fim de construir uma história 
aberta a múltiplas interpretações. É por meio de sua ficção que afirma uma 
identidade, recriando o país e a sua cidade no texto, deslocando a memória antiga 
para fazer surgir uma nova, também possível. 
Ao assumir desde o início serem os romances obras da imaginação,30 exibe o 
paradoxo da linguagem e da memória, pois tudo que virá a ser contado é resultado 
de lembrança e de esquecimento. O esquecimento se dá pela escolha do autor na 
reapropriação do passado pela ótica das classes oprimidas, revelando, 
simultaneamente, o seu posicionamento ideológico, já que tal escolha “implica no 
questionamento de um sistema de valores sócio-políticos: na medida em que a linha 
diretriz da ação se orienta desde o início no sentido de mudar o estado das 
coisas.”31 
Para Maria Tereza Freitas existem dois tipos de obras literárias no que concerne à 
sua relação com a realidade: 
[...] a representativa, - aquela que conta uma história cujo referencial pode, 
em maior ou menor grau, ser encontrado na realidade exterior, considerada 
representativa ou imagem do mundo „real‟ – e a obra auto-representativa – 
aquela que só representa a si mesma, que se coloca em evidência 




Mas é do seu trabalho com a linguagem, no jogo com as palavras, capaz de 
surpreender e emocionar, que no nosso entendimento faz surgir a sensação de 
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“experiência compartilhada” tão cara a Benjamin no já mencionado ensaio sobre 
Leskov.33 
Apropriamo-nos da figura do anão corcunda a dirigir “com cordéis a mão do 
fantoche”34, traduzindo-a para a figura do autor Luiz Guilherme Santos Neves, por 
sua habilidade em manipular as palavras, peças no “tabuleiro” do texto de ficção, 
fazendo com que as vitórias ou desventuras das personagens sejam igualmente 
experimentadas pelo leitor implícito de seus livros. A manipulação teológica da 
história é revertida pelo novo cronista dos acontecimentos, hábil em resgatar das 
reminiscências de um passado perdido as verdades do “agora.”35 
Buscaremos explicar mais adiante, por ocasião da análise de O templo e a forca, 
que, a propósito de utilizar as palavras ludicamente, são construídos na trama os 
modos de falar das personagens, vinculando a malícia da linguagem dúbia às 
identidades originárias do continente europeu, especialmente da península ibérica, 
mas também àquelas provenientes do continente africano, com a finalidade de 
revelar no texto, por meio das adaptações lingüísticas, o passado de hibridação 
cultural existente desde o início da colonização do país. 
Apesar de muitos dos atuais habitantes do Brasil ter entre seus antepassados os 
escravos africanos, não houve antes do século XX uma vontade da elite econômica 
e política, detentora do poder de governo no país, de que a população se 
identificasse culturalmente com as etnias originárias da África.36 
A essa altura, devemos abrir um parênteses para falar que Afonso Cláudio será 
considerado a partir de uma perspectiva que leva em conta o ambiente cultural de 
sua época, sendo inegavelmente um filho de seu tempo. Dessa forma, não 
consideramos a sociedade atual de onde falamos ou seus homens como versões 
aprimoradas dos anteriores, frutos do progresso histórico da humanidade. O 
historiador será qualificado como um promovedor da igualdade social e dos valores 
intelectuais de autores seus contemporâneos, bem como um inaugurador dos 
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estudos das expressões populares, mas que não conseguiu escapar ao racismo que 
impregnava até os homens possuidores de capacidade de autocrítica suficiente e 
necessária para modificar-se diante de uma realidade que o momento histórico 
exigia. Sobre tal assunto discorreremos quando comentarmos o texto histórico, no 
capítulo três. 
Assim, desde a chegada dos primeiros jesuítas ao Brasil até meados do século XX, 
manifestações como o candomblé ou a capoeira eram pouco toleradas ou mesmo 
reprimidas pelos elementos opressores da sociedade, tais como capatazes, 
fazendeiros ou autoridades religiosas e governamentais, já que eram consideradas 
prejudiciais ao nacionalismo unificador desejado.37 
Particularmente para os escritores capixabas, a busca de uma expressão que 
refletisse sobre a criação e identidade do discurso se tornou importante diante da 
dificuldade de um espaço para produzir uma narrativa escrita agregadora de 
experiências comuns, independente de sua origem. Havia antes da década de 70 
uma procura dos escritores locais por modelos culturais produzidos em outros 
centros que não o Europeu. Muito, para não dizer tudo, do que era considerado pelo 
público como bom, bonito e consumível, provinha de estados vizinhos, aqueles que, 
hoje ou outrora, representavam os centros da vida econômica e social do país. 
Alguns autores, para terem os seus trabalhos reconhecidos, precisaram viver e 
publicar fora do Estado.38 
A despeito desse cenário, surgiu no Espírito Santo um movimento de vários 
intelectuais que não se contentavam em serem apenas cópias do outro, citados 
como a “geração de 70 e 80.” Luiz Guilherme Santos Neves, Bernadette Lyra, 
Amylton de Almeida, Valdo Mota, Adilson Vilaça, Marcos Tavares, Sebastião Lyrio, 
Francisco Grijó, Deny Gomes, Miguel Marvilla, Sérgio Blank, Reinaldo Santos 
Neves, Paulo Sodré, dentre outros, são apontados como produtores de uma 
literatura em que o escritor “recusa o espontâneo e assume a sua escritura como 
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„dever lúcido e consciente‟, conforme palavras de Silviano Santiago,”39 
paradoxalmente dissolvendo e reafirmando costumes locais. 
A conjuntura histórica formada pelo aumento da população de leitores, a criação da 
Editora da Fundação Ceciliano Abel de Almeida, na UFES, em 1978, a abertura 
política do Brasil, o desenvolvimento de oficinas literárias nas faculdades de letras, 
também ajudou a impulsionar e consolidar a produção literária no Espírito Santo, no 
entender de Francisco Aurélio Ribeiro.40 
O “desejo de compreender e questionar o presente, por meio do reexame do 
passado” é apontado por Maria Thereza Coelho Ceotto41 como o traço comum às 
obras de alguns autores capixabas acima citados, por ocasião de sua análise de As 
chamas na missa, de Luiz Guilherme Santos Neves (1986), A panelinha de breu, de 
Bernadette Lyra (1992) e Albergue dos querubins, de Adilson Vilaça (1995). 
Nessa revisão, no entanto, a tradição é transformada, não desaparece. É por meio 
da apropriação da palavra de outros escritores por Luiz Guilherme Santos Neves, 
tais como de Padre Francisco Antunes Siqueira, João Clímaco ou Renato Pacheco, 
ou de fábulas orais contadas através dos tempos, que fazem dos seus escritos um 
repositório da memória capixaba, modificando o lugar destinado à identidade dos 
habitantes locais, que de periférica passa a ser central. 
Ao retratar as particularidades da “ilha” em seus textos literários, Luiz Guilherme 
Santos Neves encontra uma forma de utilizar a ficção para suspender o tempo, ou 
ao menos, tentar desacelerá-lo, a fim de que as novidades que nos chegam ao 
tempo real de suas criações tornem-se mais fáceis de serem digeridas e integradas 
a um mundo lembrado e conhecido. 
Por outro lado, a maneira pela qual ocorre a mistura do erudito ao popular, 
característica muito explorada em O templo e a forca, traz o elemento surpresa que 
afasta o discurso poético do convencional, além de representar a valorização 
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daquela face mais esquecida da expressividade popular pelos meios acadêmicos, e 







































História é lenda criada pela paixão dos 
contemporâneos e prolongada pelos sentimentos 
facilmente transmissíveis que as personagens, 
obras e circunstâncias inspiram aos pósteros. Nela, 
mais ou menos reais, só o que consta do frio dos 
registros: nomes, datas, locais. A verdade mesma, 
essa, perde-se no justo momento que se passa 
encerrada em poço bem mais fundo que o da 
fábula: o coração humano. 
 
                                                               João Felício dos Santos 
 
[...] um evento não é somente um acontecimento no 
mundo; é a relação entre um acontecimento e um 
dado sistema simbólico. E apesar de um evento 
enquanto acontecimento ter propriedades „objetivas‟ 
próprias e razões procedentes de outros mundos 
(sistemas), não são essas propriedades, enquanto 
tais, que lhe dão efeito, mas a sua significância, da 
forma que é projetada a partir de algum esquema 
cultural. O evento é a interpretação do 
acontecimento e interpretações variam. 
 
                                                                           Marshall Sahlins 
 
O texto de O templo e a forca foi em grande parte elaborado a partir de apropriações 
seletivas feitas por Luiz Guilherme Santos Neves da escrita do “outro”, constituindo-
se em um processo que é fruto de escolha e, ao mesmo tempo, reflexo da riqueza 
cultural do autor.  
Leitor e autor se tornam cúmplices, no ato de transformar em acervo próprio a 
produção literária de todos aqueles que lhe antecederam. Neste sentido 
pretendemos mostrar, ao longo deste trabalho, como a obra histórica sobre a 
insurreição é incorporada e transformada no romance de Luiz Guilherme Santos 
Neves. Das idéias de Afonso Cláudio emergem as verdades da imaginação histórica 
que são confundidas, quando da leitura do texto literário, com aquelas surgidas da 
imaginação do escritor de ficção, que por vezes as corrobora e por vezes as 
subverte. 
O deslocamento do texto histórico de Afonso Cláudio é realizado pela forma 
paródica com que a ficção o reproduz. Não há uma construção mimética da História, 
mas sim o questionamento à criação que ali se apresenta. O texto parodístico, 
conforme Maria Lúcia Aragão: 
30 
 
[...] questiona o modelo literário sobre o qual se estabelece, da mesma 
maneira como este questiona o discurso ideológico epocal, numa dinâmica 
dialética, em que se aceitam e se afastam, ao mesmo tempo, as verdades 
de um mundo em constante transformação.
42
 
O romance histórico43 surgido no curso do século XIX, ordinariamente vinculado à 
escrita de Ivanhoe pelo inglês Walter Scott (1771-1832), e ao movimento literário do 
Romantismo, tinha a intenção de reproduzir as ações humanas acontecidas em 
determinada época na forma estética, com o fito de divertir e educar, mantendo 
assim próximo contato com a narrativa histórica em sua função de incutir ao cidadão 
valores e deveres necessários ao progresso da nação.44 No entanto, devemos 
destacar o pensamento de Baumgarten no sentido de que todo romance guarda 
estreita relação com a História, na medida em que: “[...] como produto de um ato de 
escrita, é sempre histórico, porquanto revelador de, pelo menos, um tempo a que 
poderíamos chamar de tempo da escrita ou da produção do texto.”45 
Até a Idade Média não havia distinção entre literatura e História, foi no século XV 
que inicia um progressivo distanciamento entre os dois campos.46 Mas até o 
surgimento da história como disciplina científica, adotando as premissas 
estabelecidas por Leopold von Ranke47, por volta de 1830, literatura e história se 
aliavam para narrar a experiência e o acontecido “com o objetivo de orientar e elevar 
o homem.”48 
Já no final do século XVIII, surgiu uma nova forma da sociedade européia relacionar-
se com o passado e que acabou por afetar profundamente os pensamentos 
epistemológicos e as áreas do saber. Essa nova relação está indicada por Foucault 
em As palavras e as coisas, pois  
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A história não será mais compreendida somente como „a coleção das 
sucessões de fato, tais como puderam ser constituídas‟, mas, sobretudo 
como „o modo fundamental de ser das empiricidades, aquilo a partir do qual 
elas se afirmam, se apresentam, se dispõem e se repartem no espaço do 
saber para conhecimentos eventuais e para as ciências possíveis.
49
 
Definindo o período compreendido entre os séculos XVII e XVIII como época 
clássica, Foucault explica que o indivíduo desse tempo acreditava ter a consciência 
de si e o poder de representar as coisas como de fato se apresentam no mundo de 
sua atualidade, o que não acontece no período posterior ao século XIX, em que 
surge o entendimento de que o processo de representação se estende ao seu 
inconsciente, regulado por leis que não pode controlar. 
O campo de conhecimento aberto entre o final do século XVIII e o final do XIX 
mostra-se sem limites, diante do interesse que surge pelo passado de todos os 
tempos e lugares, em que tudo se mostra relevante de ser pesquisado e estudado. 
Essa mudança de paradigma reflete a percepção do peso do tempo sobre as coisas. 
O indivíduo, afetado por acontecimentos que impulsionam mudanças políticas e 
sociais, tais como a Revolução Francesa, seguida pela Industrial, procura atribuir 
aos objetos o poder de fixar a memória em um meio social hostil ao 
compartilhamento das experiências comuns com o outro. Tal indivíduo, como 
salienta Mastrogregori, torna-se um sujeito de direitos civis e políticos, acumulando 
as posições sociais de “cidadão, proprietário, trabalhador, consumidor, isolado, 
turista e colecionador,” mas paradoxalmente, mostra-se incapaz de interrogar esse 
passado, mantendo-se como um expectador diante da história que tenta acumular 
em torno dele.50 
Retornando ao que Foucault insiste em frisar em As palavras e as coisas, os 
saberes da humanidade, com o surgimento da psicanálise e seus estudos sobre o 
inconsciente; a etnologia, que se volta para objetos não apreendidos pela história 
linear, lidando com a descontinuidade dos sistemas; bem como a lingüística, capaz 
de revelar ser a linguagem insubmissa ao seu emissor, leva o homem a se 
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confrontar com a incapacidade de explicar e representar todas as coisas, e a de 
dominá-las conscientemente pela linguagem.51 
O romance desses séculos também foi influenciado por essa espécie de “religião do 
passado,” ao retratar em imagens literárias as ruínas e relíquias capazes de conter 
as marcas do tempo. Nessa representação da realidade, a memória individual se 
torna o centro da trama da ficção.52 
A esse respeito, lembramos que Bakhtin estabelece uma diferença entre os autores 
da ficção produzida nessa época acima mencionada. Para Bakhtin alguns são 
capazes de “despistar todos os signos de sua individualidade particular,”53 em um 
apagamento voluntário do sujeito que fala, colocando em relação, por meio das 
personagens do romance, os vários discursos que se apresentam na sociedade, ou 
mesmo os vários textos que nela circulam, seja para opô-los entre si, reagrupá-los 
ou complementá-los. 
Bakhtin cita Dostoiévski como exemplo de escritor e precursor do romance polifônico 
na Rússia, por fazer com que cada personagem se expresse como um ser 
autônomo e uma ideologia particular. No entender desse teórico russo, Dostoiévski é 
hábil em evidenciar os confrontos existentes entre os interesses das diversas 
classes de uma sociedade, fazendo com que tais discrepâncias se mostrem na arte, 
representadas nas projeções de diversas imagens literárias do homem e da 
linguagem a ele vinculada. No entanto, se refere a Tolstoi como o representante 
máximo na Rússia de um tipo de autor que somente veicula a sua voz e a sua 
posição ideológica às vozes das mais diferentes personagens, em uma tentativa de 
mascarar as contradições e ambigüidades inerentes à vida e às relações humanas.54 
A distinção entre literatura e história se manifesta mais acentuadamente no século 
XIX, com a ascensão do cientificismo positivista, passando as duas escritas a seguir 
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caminhos diversos, visto que a objetividade visada pelo positivismo não permitia que 
o pesquisador se ocupasse em estudar os relacionamentos humanos em suas 
inconstâncias e imprevisibilidades. O método científico, para os adeptos da filosofia 
positivista, era a única forma considerada válida para alcançar o conhecimento 
verdadeiro.55 
O fascínio pela demonstração científica, propagada pela cultura positivista, influencia 
a narrativa histórica, seduzindo o homem que julga deter o poder de reconstruir os 
acontecimentos do passado como de fato ocorreram, de maneira imparcial. Para 
firmar-se como ciência, a história deveria examinar os fatos de forma objetiva, assim 
os estudiosos se ocupam em catalogar e interpretar todos os traços possíveis do 
passado. 
Essa história calcada na pretensão de “substituir a verdade ética pela verdade dos 
fatos”56 é resultante de uma conjuntura surgida no final do século XIX, em que, 
conforme Mastrogregori:  
[...] um processo histórico teve fim, o que resulta da confluência e da 
democratização da cultura, da afirmação dos Estados nacionais, da 
evolução das ciências naturais e da difusão do historicismo de origem 
romântica. O resultado desse processo é a profissionalização dos estudos 
históricos e a transformação destes em disciplina acadêmica.
57
 
O método científico situa a narrativa dos acontecimentos entre verdadeiras e falsas, 
dependendo de serem ou não verificáveis empiricamente os resultados da história 
narrada, implicando tal operação no exato conhecimento das fontes históricas bem 
como na sua correta interpretação. 
Podemos observar, no entanto, que a escrita da história se aproxima da literária 
quando adota o método retórico e literário, enfatizando o aspecto narrativo do 
trabalho histórico, em detrimento dos procedimentos analíticos, que constituem a 
grande preocupação dos pesquisadores da história desde o final do século XIX. 
Desde essa época até a atualidade, esses estudiosos procuram fazer prevalecer os 
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traços analíticos e acadêmicos da historiografia, para que reflitam a cientificidade da 
atividade do historiador e da disciplina histórica.58 
Essas observações nos fazem concluir que o espaço concedido à literatura no 
resgate do passado está diretamente relacionado ao modo pelo qual a sociedade se 
relaciona com a tradição das lembranças, assim como são constituídos os espaços 
dos mitos, dos ritos e cerimônias religiosas e cívicas. É por meio da transmissão (ou 
não) das experiências do passado que se firmam as identidades dos grupos nas 
sociedades, se reafirmam a necessidade de buscar modos de atestar a realidade do 
acontecido, e se procuram imortalizar o tempo humano em um espaço e tempo 
únicos que garantam a transmissão de experiências. 
Hutcheon recorre à Barbara Foley para citar os elementos considerados 
paradigmáticos do romance histórico no século XIX: 
[...] os personagens constituem uma descrição microcósmica dos tipos 
sociais representativos; enfrentam complicações e conflitos que abrangem 
importantes tendências no desenvolvimento da história; uma ou mais figuras 
da história do mundo entram no mundo fictício, dando uma aura de 
legitimação extra-textual às legitimações e aos julgamentos do texto; a 
conclusão reafirma a legitimidade de uma norma que transforma o cotidiano 
social e político em um debate moral.
59
 
O século XIX está também vinculado ao surgimento de uma literatura de fundação 
em uma estratégia que visava consolidar o sentimento de nacionalidade nos 
habitantes dos novos países que procuravam deixar a situação de dependência 
colonial.  Na América Latina, a narrativa da nação será realizada em conjunto pela 
escrita da literatura e da história, “onde fatos e fontes não pudessem ser realizados, 
caberia à ficção preencher as lacunas do passado mediante criação de tramas 
ficcionais.”60 
Essa realização conjunta da narrativa da nação nem sempre ocorrerá 
tranquilamente, “a literatura e a história irão disputar a primazia para fornecer a 
orientação/interpretação-chave da nacionalidade do Brasil, o direito de ser a doutrina 
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de vida apropriada à sociedade e ao Estado nacional brasileiro.”61 Nesse sentido, 
Lepenies conclui:  
[...] o debate entre uma intelectualidade literária e uma intelectualidade das 
ciências sociais constitui dessa forma parte de um processo complexo, em 
cujo decorrer foi-se distinguindo o modo de produção científico do modo de 
produção literário; essa separação é acentuada ideologicamente pela 
contraposição entre a fria razão e a cultura dos sentimentos – uma dessas 
oposições que marcam o conflito entre a Ilustração e a Contra-Ilustração.
62
  
Conforme nos diz Luiz Costa Lima63, o romance histórico dessa época apresenta “a 
face dominante do cientificismo e do serviço que ele presta ao Estado”, passando a 
ser regido pelo primado da observação e se deixando contaminar pela “crença 
positivista no fato”, conforme legado de Leopold von Ranke, a quem se costuma 
associar o surgimento da História como disciplina científica no início do século XIX.64 
Temos certa idéia sobre o papel esperado desse tipo de narrativa ficcional no Brasil 
dos oitocentos ao nos depararmos com acusações feitas a obra de José de Alencar 
por Araripe Júnior, retomando opinião de Franklin Távora em Cartas a Cincinato. Em 
suas críticas esses intelectuais se ressentem por não encontrarem em O Sertanejo 
as características geográficas pertencentes à região inspiradora do romance, 
acusando Alencar de manejar erroneamente os dados naturais observáveis na vida 
real.65 
No modelo prescrito para a época, a literatura deveria permanecer fiel a um mundo 
considerado passível de ser apreendido objetivamente pela ciência histórica, 
incorporando a função de propagar as riquezas naturais e os acontecimentos 
gloriosos de seu Estado, a fim consolidá-lo como Nação independente de Portugal, 
portadora de identidade una e autônoma dos padrões europeus.66 
Podemos observar que até a década de 40 do século passado, a arte literária latino-
americana era representada em sua maioria por escritores que expressavam uma 
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preocupação social diante de um mundo que lhes parecia injusto. Essa literatura 
volta-se para o tema da luta do homem para sobreviver em sua terra, do vínculo que 
apresentam com o mundo natural impiedoso, preservando um forte elo com a linha 
“realista” e nacionalista ao valorizar os elementos geográficos regionais, mas que 
guardam uma concepção romântica e heróica da relação que os personagens 
desenvolvem com esse mundo, em uma exploração do conflito entre civilização e 
barbárie.67 
Euclides da Cunha, por exemplo, com Os sertões (1902), tenta se afastar das obras 
que idealizam romanticamente as regiões pouco habitadas do país. Os escritores da 
linha romântica tinham preferência por cenários naturais agrestes e inacessíveis, 
procurando conferir características pitorescas e primitivas às regiões em que se 
desenvolvia a ação dos romances, ainda não contaminadas pela ação do homem. 
Observa-se essa característica em O sertanejo (1875), em que José de Alencar 
vincula as regiões “incultas” a uma espécie de resistência “natural” ao processo 
colonizador, fator de diferença que entendia conferir valor ao seu país, contribuindo 
para a formação da nação brasileira. Conforme observa Eduardo Martins, nos 
romances de Alencar a natureza adquire uma dimensão religiosa, em que a mata e 
as árvores são convertidas, analogamente, em “templos naturais”, diante das quais o 
homem deve curvar-se.68 
Já em Os sertões, Euclides da Cunha desenvolve um painel das relações sociais, 
políticas e econômicas do sertão baiano, a partir de um episódio histórico por ele 
vivenciado quando atuava como jornalista: a revolta de Canudos ocorrida entre 
1896-1897. Seymour Menton entende que durante as primeiras décadas do século 
XX, os autores latino-americanos expressavam em suas obras uma preocupação 
com problemas que lhes eram contemporâneos, havendo pouco espaço para o 
desenvolvimento de romances voltados para episódios acontecidos no passado 
distante.69 
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Deixando para trás essa época, surge no cenário da América Latina um escritor 
renovador do gênero narrativo. Citado por Menton como o precursor do Novo 
Romance Histórico na América Latina, o escritor cubano Alejo Carpentier inaugura 
com a publicação de El reino de este mundo (1949) um novo caminho para o 
romance histórico. Carpentier subordina o tema histórico específico da luta pela 
independência do Haiti à questão filosófica comum a todos os homens, atemporal, 
que é a luta pela liberdade e pela justiça social. Carpentier rompe com o modelo 
cultivado pelos outros romancistas do passado ao fazer com que os protagonistas 
de sua trama ficcional sejam os mesmos personagens que figuraram na história 
oficial. Consolidando essa posição inicial, três décadas mais tarde, escreve El arpa y 
la sombra. Nesse romance reserva o papel principal para Cristóvão Colombo, 
desmistificando, entretanto, no texto de ficção, o lugar atribuído a tal figura pelo texto 
histórico tradicional.70 
Seguindo os traços encontrados na obra de Carpentier, os novos romancistas latino-
americanos, apesar de buscarem inspiração na História, voltando-se para episódios 
do passado, fazem do tema principal de suas obras a própria reflexão sobre a 
atividade literária e as limitações da linguagem. Colocam, assim, em questão, a 
forma narrativa ao se deixarem influenciar por intelectuais que constituem a 
vanguarda do pensamento filosófico na Europa. Esses escritores mostram-se 
obcecados com a renovação da linguagem latino-americana e apresentam uma 
nova imagem da América Latina, mais condizente com um continente para onde 
convergiram as diferentes culturas no processo colonizador europeu. No Brasil, 
Argentina, Cuba e México, para citar apenas alguns países, surgem escritores que 
procuram se comprometer primeiramente com o fazer literário. Como afirma 
Monegal: “As obras dessa geração caracterizam-se, sobretudo por atacar a forma 
romanesca e questionar o seu próprio fundamento.”71 
Ao tentar achar uma justificativa para a proliferação de romances históricos na 
América Latina a partir de 1970, Menton cita a relação desse tipo de produção 
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literária com o processo colonizador sofrido pelos habitantes das Américas.72 A 
busca por uma revisão do discurso histórico oficial está ligada aos problemas e 
recalques advindos dos períodos em que os países colonizados estiveram 
sufocados social, política e economicamente por culturas européias imperialistas e 
por discursos que propagavam a dependência da América e de seus habitantes às 
ideologias e modos de vida estrangeiros, supostamente superiores e centrais. 
O ato de passar em revista o passado, questionando-o, surgiu juntamente com o 
despertar nos latino-americanos de uma consciência de compartilhamento de laços 
históricos comuns, expressando o desejo de um resgate do sentimento de 
comunidade, além de coincidir com o declínio do regime ditatorial, com a 
conseqüente abertura política em vários países e o início de grave crise econômica. 
Essa idéia de busca por uma identidade anteriormente negada nos remete ao 
pensamento de Linda Hutcheon, para quem o retorno crítico ao passado envolve 
uma experiência paradoxal, a de que “o excêntrico depende do centro para sua 
definição, que todas as formas de pensamento radical nada podem fazer além de 
serem comprometidas com as próprias categorias históricas de pensamento a que 
procuram transcender.”73 
Admitindo a influência sofrida por essa linha de composição, tornada paradigmática 
para a ficção narrativa latino-americana, Carlos Alexandre Baumgarten considera 
inauguradora do novo romance histórico no Brasil a obra de Márcio Souza, Galvez, 
imperador do Acre, publicada em 1975. Baumgarten encontra no referido romance 
os seguintes elementos que se apresentarão em maior ou menor grau, como 
característicos da escrita ficcional recuperadora da história nacional a partir da 
década de 70: 
a – consciência da impossibilidade de determinar, por meio do 
discurso/palavra, a incontestável verdade histórica; b – concepção de que a 
História é imprevisível, opondo-se, consequentemente, àqueles que vêem 
na História um caráter cíclico; em verdade, desenvolve-se a idéia de que os 
mais surpreendentes e inesperados fatos podem ocorrer; c – consciente 
distorção da história por meio de omissões, exageros e anacronismos, 
aspecto responsável pela ruptura da linearidade temporal característica do 
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gênero; d – utilização de personagens históricos como protagonistas das 
narrativas; e – caráter metaficcional, ou o comentário do narrador sobre o 
processo de criação de seu próprio texto; f – natureza intertextual, à medida 
que o romance é construído como um mosaico de citações; em outras 
palavras, o texto pode ser visto como a absorção e a transformação de um 
outro texto, obrigando a leitura da linguagem poética pelo menos como 
dupla; g – caráter paródico com relação a outros textos que tenham 
abordado ou não os mesmos fatos da história; h – forma dialógica, irônica e 
carnavalizada, nos termos em que foi proposta por Bakhtin em seus estudos 
sobre o discurso romanesco.
74
 
Não podemos ignorar que essa escrita ficcional brasileira, assim como aquela dos 
demais escritores latino-americanos, encontra-se inserida em um contexto mais 
amplo, surgido durante o século XX e que resultou em uma aproximação entre a 
escrita histórica e ficcional. Trata-se de uma época de crise da consciência histórica, 
de confusão, de quebra de paradigmas, em que o perigo do relativismo ronda os 
cientistas, desaguando forçosamente em uma indiferença do público leitor pelas 
visões aparentemente intercambiáveis de mundo ofertadas pelo resultado de 
pesquisas em diferentes campos de estudo. 
No que se refere à escrita da história, foi a partir do pensamento de Foucault que 
Paul Veyne desenvolve suas análises sobre as formas de se chegar ao 
conhecimento da História.75 Veyne remete à crise de representação quando observa 
que “a linguagem não revela o real [...] não nasce sobre um fundo de silêncio [...] 
nasce sobre um fundo de discurso”76, rejeitando a idéia de uma explicação 
centralizadora e total para os fenômenos que envolvem a história da humanidade, 
eis que o homem é transformado em sujeito por construções discursas instáveis e 
variáveis ao longo de diferentes épocas. Para melhor explicar como a consciência 
humana é constituída por práticas sociais sempre provisórias, Veyne recorre à teoria 
de Bergson, para quem o passado é afetado pelas interpretações que dele alguém 
aleatoriamente faz no futuro: 
Se não tivesse havido um Rousseau, um Chateaubriand, um Vigny, um 
Hugo, não somente teríamos jamais percebido, e, mais ainda, não teria 
havido realmente romantismo nos clássicos de outrora, pois esse 
romantismo dos clássicos só se realiza pela seleção em suas obras de um 
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certo aspecto, e este corte, com sua forma particular, não existia na 
literatura clássica antes da aparição do romantismo, assim como não existe, 
na nuvem que passa o desenho engraçado que o artista aí distingue 
quando organiza a massa amorfa ao sabor de sua fantasia.
77
 
As mais recentes discussões acerca das narrativas histórica e ficcional refletem 
paralelamente a respeito das relações entre formas de pensamento e de linguagem 
que enquadram as definições de narrativa, ficção e ciência.78 Uma das tendências 
vigentes, cujo propagador mais conhecido é Hayden White, se coloca contrária à 
posição dominante da historiografia, pois ignora existirem fronteiras entre as 
atividades do Historiador e do autor de ficção. White postula que a História envolve 
um procedimento de ficcionalização, pois, independente de seu conteúdo, ela é uma 
“narrativa” que utiliza os mesmos procedimentos da narrativa de ficção. Qualquer 
conjunto de reais acontecimentos pode ser disposto de maneiras diferenciadas e 
suportar o peso de ser contado em diferentes tipos de relatos, uma vez que 
nenhuma seqüência de acontecimentos reais possui linearidade ou causalidade 
intrínseca, mesmo que, ao impor estrutura aos acontecimentos, se possa construí-
los com as estratégias da narrativa ficcional.79  
Refletindo sobre a leitura de um livro de história ou de ficção, Paul Ricoeur manifesta 
a idéia de que é possível afastar os estatutos de escritura em que se encontram 
enquadrados os dois textos, a fim de que a narrativa histórica possa ser lida como 
romance, tanto quanto a ficção possa guardar estreitas relações com um texto de 
história.80 
Peter Gay vai além ao admitir que os recursos estilísticos de que lança mão o 
historiador na escrita da História: 
[...] não são meros ornamentos [...] mas elementos constitutivos do próprio 
conhecimento produzido pelo historiador [...] a forma de narrar revela mais 
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do que a cultura em que o historiador está inserido: ela explicita a própria 
maneira como o historiador concebe a apreensão do real.
81
 
Essa reflexão sobre o papel da linguagem na descrição da realidade histórica torna 
compreensível a crise de representação citada por Veyne, e nos leva a admitir o 
quanto de imaginação perpassa a narrativa dos acontecimentos passados. As 
lembranças somente afloram com facilidade em uma sociedade na medida em que 
determinadas estruturas sociais de tradição permitem ou não o resgate dessas 
lembranças, atendendo aos interesses de certo grupo da sociedade em detrimento 
dos interesses de outros grupos. 
Podemos citar como exemplo das citadas estruturas, os registros públicos dos 
proprietários de terra assim como os registros civis mantidos pelos Cartórios, sem 
falar nos livros de batismo das Igrejas ou os autos dos processos na Justiça, 
provando a tese desenvolvida por Foucault no sentido de que redes complexas de 
poder se estabelecem em todos os aspectos da vida em sociedade, se infiltrando nas 
relações sociais.82 
Isto significa dizer que aquilo ou aqueles que não se encontram circunscritos nessa 
estrutura social não serão passíveis de serem lembrados pela história oficial, pois 
estarão fora do mundo de atestados, marcas ou símbolos da realidade humana e das 
fontes históricas muitas vezes produzidas, determinadas e mantidas pelos poderes 
político e religioso da época em questão. 
Como justifica Croce, quando uma narrativa sobre o passado se converte em 
monumento à opressão, cria-se na humanidade uma concepção de História como 
disciplina afastada da realidade do homem comum, fazendo com que a tradição 
histórica seja vista com impaciência, antipatia e até aversão, expressando “um 
desejo de um futuro sem o passado.”83 
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Sinalizando para a questão de que “não existe nenhuma verdade eterna que 
verifique ou unifique, de que existe apenas a auto-referência”,84 surge a metaficção 
historiográfica. Esse tipo de escrita romanesca estabelece uma íntima relação com o 
histórico, de modo a reelaborá-lo e recontá-lo problematizando-o. No entender de 
Linda Hutcheon, a metaficção historiográfica: “[...] sugere isso de forma 
autoconsciente, mas depois o utiliza para ressaltar a natureza discursiva de todas as 
referências – literárias e historiográficas.”85 
Estabelecendo a diferença entre o romance histórico do século XIX e aquele do final 
do século XX, Hutcheon conclui que a metaficção historiográfica é um produto do 
pós-moderno, afirmando que “o pós-moderno é um empreendimento cultural 
contraditório, altamente envolvido naquilo a que procura contestar.”86 
Para Moriconi: 
[...] o pós-moderno serviria para identificar práticas democratizantes, 
descentradoras, desierarquizantes, em contraste com os modernismos 
canônicos e os vanguardismos unívocos, assim como aponta para uma 
cotidianização da política e da estética em contraste com uma consciência 
da História pautada pela evolução do Estado nacional.
87
 
Entendemos, a partir dessas considerações, que a literatura nos aponta um caminho 
para a compreensão das ações humanas ao nos fazer sentir próximos da forma pela 
qual os atores da história supostamente pensavam as relações sociais e a cultura em 
que estavam inseridos. A ficção toma para si o direito de dizer uma história que pode 
ser compreendida, passível de ter acontecido, tornando-se um verdadeiro “exercício 
do direito de saber em face do poder.”88 
O romance O templo e a forca, de Luiz Guilherme Santos Neves, não nega ser o 
texto narrativo apenas mais uma construção possível de nossa época sobre um 
tempo passado, fazendo surgir por meio das representações das personagens e do 
narrador, vários pontos de vista sobre a insurreição do Queimado. Mostra, dessa 
maneira, que apesar do homem não poder estar no passado distante, pode por meio 
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da criação imaginativa, procurar alcançar as explicações para o acontecido, sem 
pretender ignorar o local da cultura de onde fala e sobre o qual fala. 
Mas, principalmente, seu autor mostra conhecer o caminho que deverá ser percorrido 
para tocar o leitor da obra com uma emoção que seja suficiente para que este tenha 
empatia por um mundo que lhe é desconhecido, tornando o passado visível e 
fazendo com que este adquira mais “realidade”. Mais do que narrar fatos em uma 
ordem cronológica, e que tenha a lógica do início, meio e fim, ou procurar provas que 
responderiam questionamentos sobre os motivos e razões dos eventos passados, o 
escritor se atribui o papel de despertar no público a que se dirige o sentido de 
pertencimento a uma mesma raça humana, constituindo-se como a única realidade 
possível no texto de ficção aquela que se refere à limitação da linguagem para 
retratar o mundo real. 
 
3.1 PREPARANDO O TEMPLO: A INSURREIÇÃO NA VERSÃO DE 
AFONSO CLÁUDIO 
Ao nos voltarmos para o romance produzido na atualidade, em especial para aquele 
que aqui pretendemos analisar, atentamos para o fato de que a narrativa ficcional 
histórica mantém outra relação e nível de exigência com o leitor. Os fatos já 
contextualizados pela historiografia oficial, responsáveis por despertar a imaginação 
literária, são subvertidos no texto de ficção, e para que sejam assim percebidos se 
faz necessário o conhecimento prévio das informações existentes sobre a revolta do 
Queimado. Nesse sentido entendemos importante realizar um comentário sobre a 
insurreição na versão de Afonso Cláudio.  
O texto em que nos baseamos para este estudo é Insurreição do Queimado – 
episódio da História da província do Espírito Santo, escrito por Afonso Cláudio de 
Freitas Rosa. Essa versão, publicada em quarta edição, foi comemorativa aos cento 
e cinqüenta anos da insurreição do Queimado, e é idêntica à terceira, de 1979. O 
autor de O templo e a forca inspirou-se nessa quarta edição, inclusive no acréscimo 
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da obra, composto por documentos do apêndice, resultantes da pesquisa de 
Fernando Achiamé. 
Luiz Guilherme Santos Neves foi responsável pela apresentação do livro de Afonso 
Cláudio, oportunidade em que explica a grande dependência da atividade agrícola 
desenvolvida no Estado em relação à mão-de-obra escrava, que perdurou durante 
todo o período escravagista. Ressalta, inclusive, que o montante desses 
trabalhadores, em alguns locais, superava ao de habitantes livres. Prossegue seus 
esclarecimentos revelando que a concentração dos escravos se dava principalmente 
ao longo da costa capixaba, mais habitada que o interior. Informa que freqüentes 
eram as fugas, que originavam a formação de quilombos nas matas ou regiões 
próximas às fazendas, ou ainda, os atos de violência em enfrentamento direto aos 
senhores, muitas vezes com o incentivo ou participação de brancos simpatizantes à 
causa da libertação, dentre padres e abolicionistas, muitos deles proprietários 
rurais.89 
Consideramos ser um aspecto importante da apresentação de Luiz Guilherme 
Santos Neves a menção que faz à existência do pouco arquivo com que pudessem 
contar os estudiosos da revolta de 1849. A narrativa de Afonso Cláudio, publicada 
em 1884, mais de trinta anos após o episódio, e ainda durante a vigência da 
escravidão, configura-se no único registro de um trabalho de compilação, 
interpretação e conclusão sobre a revolta, feito por um estudioso daquele século, 
cujo resultado, apesar de importante pela novidade e tentativa de fortalecer a 
memória dos fatos, carece de uma interpretação imparcial. E é, em nosso 
entendimento, a partir dessa evidente parcialidade do historiador na interpretação 
dos arquivos e na elaboração das conclusões sobre os acontecimentos que se 
constrói o texto ficcional de O templo e a forca. 
Em sua pesquisa sobre a insurreição, Afonso Cláudio tomou como fonte alguns 
documentos oficiais, anexados ao final da obra para eventual consulta dos 
interessados, e depoimentos testemunhais, provenientes de pessoas que disseram 
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ter presenciado os eventos, estando dentre tais testemunhos aqueles emitidos por 
um suposto partícipe da insurreição. 
O texto de Afonso Claudio90 é uma mistura de relato e explicação dos fatos 
organizados em um enredo, do qual participam pessoas cujas características são 
definidas em parte pela imaginação do historiador, e, em parte, pelas ações a que se 
encontrem ligadas. Depois da nota explicativa inicial e da introdução, o corpo da 
obra é dividido em cinco capítulos: o primeiro trata do Caráter do movimento – 
Razões de sua origem; o segundo, dos Preparativos; o terceiro sobre Hostilidades – 
rompimento; o quarto contém aspectos da Derrota- Reações e o último sobre O 
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julgamento – A evasão, além da Nota Final, comentando e retificando dados 
extraídos do Dicionário Histórico Geográfico de Cesar Marques. 
Ao registrar a rebelião acontecida no distrito do Queimado em 1849, conforme 
esclarece o professor Estilaque Ferreira dos Santos, Afonso Cláudio pretendia dirigir 
o seu discurso a um público certo, formado por brancos e escravocratas, procurando 
atingir dois objetivos que estavam acima daquele que à primeira vista parecia 
primordial, o de manter viva a memória.91 O primeiro seria o de fazer de seu relato 
uma propaganda dos seus ideais republicanos e abolicionistas, desmoralizando 
aqueles que seriam seus inimigos políticos, representantes na sociedade dos 
valores da Monarquia, poder instituído do Brasil: “bravos fazendeiros”, 
“subdelegados”, “a imprensa”, “a guarda nacional”, “a assembléia provincial”, “o 
presidente da província”, “cidadãos amantes da ordem”, enfim, os “vencedores”, 
“esteios da monarquia augusta!”.92 
Os ataques eram endereçados aos coronéis; aos medalhões indicados pelo 
Imperador para ocupar cargos públicos na direção do governo provincial, mas que 
nenhum amor nutriam pela terra capixaba ou pelo seu povo; aos escravocratas; e, 
ainda, aos intelectuais que no seu entender se omitiam quando deixavam de fazer 
algo para mudar as relações estabelecidas na sociedade.93 
Um de seus opositores era Bazilio Daemon, do partido Conservador, proprietário do 
jornal O Espíritosantense, que ao publicar artigo nesse jornal, em 11/03/1887, 
manifesta sua oposição ao trabalho de Afonso Cláudio, a que denominou como 
equivocado e fora da realidade.94 
A história se configura então como um campo fértil para a afirmação da identidade 
de grupos que se opõem na luta pelo poder, conforme esclarecemos a seguir. 
                                                          
91
 SANTOS, Estilaque Ferreira dos. Afonso Cláudio: historiador. Revista da Academia Espírito-santense de 
Letras, Vitória, p. 35-49, 2009. Sesquicentenário do nascimento de Afonso Cláudio (1859-2009). Comemorativo 
ao 88º aniversário da AEL. Edição especial. 
92
 ROSA, Afonso Claudio de Freitas. Insurreição do Queimado. Vitória: EDUFES, 1999. p. 59. (José Costa, 2). 
93
 SANTOS, loc.cit. 
94
 SANTOS, op. cit., p. 46. 
47 
 
A preocupação de Afonso Cláudio em produzir escritos, fossem eles literários ou 
historiográficos, que perpetuassem a memória dos acontecimentos, surge no 
prólogo de Insurreição do Queimado.95 Nessa oportunidade manifesta o pouco caso 
com que os cronistas da época tratavam os fatos do século, enfatizando que mesmo 
os poetas brilhantes da terra não procuravam ressaltar os fatos históricos em suas 
obras. Atribui tal descaso no trato com a memória ao “desamor pelas nossas 
cousas”96, acentuando a prática da máquina burocrática pública em expressar tal 
atitude, haja vista que os autos do processo em que foram julgados os insurretos se 
perderam nos cartórios da Capital. Estavam assim os escravos à margem do 
sistema legal porque invisíveis às instituições políticas que dominavam o governo da 
província, tendo sido provisoriamente materializados apenas quando se fez 
conveniente ao Estado mostrar a aparência do seu controle sobre os criminosos que 
ousavam se insurgir contra o sistema estabelecido. 
Por outro lado, Afonso Cláudio procura ressaltar por meio desse acontecimento a 
falência da monarquia, incompetente em fazer com que seus órgãos representantes 
punissem efetivamente os infratores, eis que por estarem ainda soltos e vivos alguns 
revoltos, não poderiam, nem mesmo em caso de eventual captura, cumprir a pena 
que lhes fora atribuída pela autoridade judiciária. 
Dentre os escritores da história do Espírito Santo que são julgados moralmente por 
Afonso Cláudio está José Marcelino P. de Vasconcellos, autor de Ensaio sobre a 
História e estatística da província do Espírito Santo em 1858, em que menciona a 
insurreição com o intuito de criticar as autoridades “tíbias e morosas”. No referido 
trabalho, o historiador se equivoca sobre a data da revolta, trocando o ano de 1849 
pelo de 1850.97 Apesar de não nomeados, são Brás Rubim e Misael Pena autores 
de outras historiografias editadas em 1861 e 1878, respectivamente, e que 
igualmente silenciaram sobre a insurreição acontecida no Queimado.98 
Já em Nota Final ao seu trabalho, Afonso Cláudio é contundente em criticar César 
Marques, autor de Dicionário Histórico Geográfico (1878) da província, por 
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igualmente falhar em não fazer qualquer menção ao episódio na compilação. A 
omissão é agravada pela peculiaridade de ter sido o levantamento do historiador 
contratado e pago pelos cofres públicos. 
Diante dessas observações de Afonso Cláudio, podemos mesmo especular que a 
alegada falta de interesse dos cronistas da história capixaba pode ser atribuída em 
parte ao comprometimento de certo grupo intelectual da época com os interesses 
dos proprietários de terra, detentores que eram do poder econômico e político local, 
mas por outro lado, revela a influência do preconceito racial sobre a historiografia 
dos séculos passados. O preconceito estava tão arraigado no sistema social 
daqueles tempos, que chegou a ponto dos autores dos relatos históricos julgarem 
indignas de nota as ações que envolvessem os escravos, seres por eles 
considerados inferiores racialmente. 
O silêncio sobre o episódio sinaliza igualmente para o medo dos brancos diante do 
contínuo enfraquecimento do poder estatal escravocrata, resultante não só das lutas 
contínuas dos escravos pela liberdade, como também da visão estratégica 
desenvolvida pelos cativos no sentido de identificar um momento propiciador para a 
intensificação das revoltas, como a divisão ideológica e econômica apresentada 
pelos homens livres. 
Conforme Geraldo Antonio Soares informa no artigo Cotidiano, sociabilidade e 
conflito em Vitória, no final do século XIX,99 essa sociedade do século XIX, em que 
há a instituição do trabalho forçado, se encontra em crise, e, ao mesmo tempo, em 
busca de uma solução, pressionada pelos fazendeiros do café. 
Havia um conflito de interesses no interior da classe social dominante formada por 
brancos de maior poder aquisitivo ou com certa projeção intelectual. Alguns 
mantinham posicionamento favorável à monarquia e à continuidade da exploração 
da mão-de-obra escrava, sustentáculo da produção agrícola e da economia. Outros, 
pelo contrário, consideravam o regime escravocrata um freio ao desenvolvimento 
industrial do país e à sua inserção no cenário mundial das nações civilizadas.   
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Bazílio Carvalho Daemon, crítico da narrativa de Afonso Cláudio quando de sua 
publicação, é autor de História e estatística da província do Espírito Santo (1879), 
obra na qual a revolta é mencionada apenas para enaltecer a coragem com que o 
Alferes José Cezario Varella de França e o Coronel Manoel Ribeiro Coutinho 
Mascarenhas, seu companheiro do partido Conservador, combateram os 
insurretos.100 Em clara confrontação a tal posição estão as declarações elaboradas 
pelo autor de Insurreição do Queimado, quando denomina os combatentes de “ultra-
selvagens.”101 
O segundo objetivo fazia parte de um projeto coletivo dos intelectuais abolicionistas 
para resgatar a figura de João Clímaco, a que atribuíam o “esquecimento” como 
represália por sua luta política contra o tráfico dos escravos, e por ter se colocado ao 
lado dos insurgentes na defesa que apresentou em seu favor quando do julgamento 
pelo sistema judiciário.   Afonso Cláudio faz dessa personagem em sua obra um 
símbolo da luta antiescravista, fortalecendo a ligação entre a figura de herói 
construída no texto e a causa que representava o “pensamento liberal, republicano e 
cristão.”102 
A realidade do discurso historiográfico revela-se relativa quando buscamos aquilo 
sobre o que silencia. As versões sobre a revolta dos escravos omitidas pelo 
historiador são aquelas que contrariam os interesses por ele representados, 
expondo o dilema do cientista que não consegue o distanciamento necessário ao 
exame das relações na sociedade em que está inserido.  
Por outro lado, observamos que mesmo levando em conta a sua intenção 
humanista, Afonso Cláudio não obteve êxito em interrogar os documentos para 
deles tentar extrair uma informação imparcial, tornando-se o seu texto, em alguns 
momentos, apenas uma paráfrase dos arquivos estudados. Desta maneira, o 
historiador interpreta como reflexo de uma única possível verdade as afirmações de 
Gregório de Bene em seu “Juramento”103, e, no entanto, escolhe silenciar sobre o 
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conteúdo do ofício do presidente da província Felipe José Pereira Legal ao ministro 
da justiça.104 
Apesar da declaração inicial do cientista demonstrar preocupação com os métodos 
de análise histórica dos acontecimentos105, o narrador do texto manipula as palavras 
a fim de causar a impressão de que tudo o que está sendo narrado realmente 
houvesse acontecido, agindo como se de fato lá estivesse quando da insurreição. 
A linguagem do texto é elaborada a partir da preocupação do seu autor em dar 
dramaticidade ao enredo. Trata a vida como um palco, “o teatro do 
acontecimento.”106 A insurreição torna-se uma “tremenda revolta”107, confirmando o 
perfil do pesquisador que se restringe aos limites da memória dos sujeitos sociais da 
época, responsáveis por produzir os documentos que serviram de base à narrativa 
histórica, tais como os membros da Assembléia Provincial e o frei Gregório de 
Bene.108 
Em consulta às notas explicativas ao texto de Afonso Cláudio, nos deparamos com a 
impossibilidade de ter a rebelião sido planejada com muita antecedência, ou mesmo 
que envolvesse a propaganda do movimento por seus líderes em diferentes 
propriedades. Sendo improvável que por tal meio tivessem conseguido atingir o 
intuito de arregimentar e reunir mais de duzentos escravos no Queimado, 
provenientes de diversos locais tão distantes entre si, no dia dedicado ao patrono 
São José. 
Apreendemos, ainda, que na época havia dificuldade dos escravos percorrerem a pé 
longas distâncias em pouco tempo, tendo em vista a necessidade de que seus 
senhores não percebessem a ausência ao trabalho nas propriedades. E ao levarmos 
em conta o fato de vinte praças terem conseguido debelar os insurretos em dois 
dias, percebemos não ter sido a insurreição uma revolta de tão grande vulto como 
quer fazer parecer o historiador.  
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Acreditamos que Afonso Cláudio deixou-se contaminar pelo clamor público que 
envolveu a insurreição, resultante do imaginário da sociedade branca dominada pelo 
medo de que algum dia os negros escravizados pudessem conseguir finalmente se 
vingar dos maus tratos sofridos e da situação de marginalidade a que estavam 
destinados. Conforme esse entendimento, os escravos poderiam tentar inverter a 
ordem social para ocupar o lugar dos seus senhores, tomando-lhes a propriedade, 
como havia de fato acontecido no Haiti e na guerra civil americana, no início do 
século XIX. Sem falar nas insurreições ocorridas na Bahia nas primeiras três 
décadas do século XIX, e que devem ter trazido temor aos habitantes do Espírito 
Santo.109 
Uma nota que entendemos interessante é a inserção, no texto, de umas 
“quadrinhas” colhidas por Afonso Cláudio do folclore popular.  A inclusão dos versos 
denotam o temor existente na elite da sociedade de que por trás do desejo de se 
parecerem com os brancos nas vestimentas, algum dia os negros também 
ambicionassem atingir a igualdade de fato e de direito: “Camisa engomada/chapéu 
de lemar/Diziam que os negros/Iam-se acabar/Sapatos de sola/Que faz 
ringidô/Andavam na roça/Como os doto.”110 Bem parecida com outra entoada nas 
ruas de Pernambuco, em 1823: “Marinheiros e caiados/Todos devem se 
acabar/Porque só pardos e pretos/O país hão de habitar.”111 
Ainda com o objetivo de alertar a sociedade para a intransigência dos políticos e 
grandes fazendeiros escravocratas, que no entender de muitos republicanos, tais 
como Rui Barbosa112 iria agravar a situação de conflito e revolta dos negros, 
minando a paz social, o texto relaciona o capitão Antônio Pinto das Neves com a 
figura do “infatigável guerrilheiro [que] executou [os suplícios] com a tranqüilidade de 
um santo”113, descrevendo a flagelação dos escravos, “companheiros de sorte”, com 
os detalhes sanguinários necessários para causar o máximo impacto no leitor: 
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“Matilhas de cães afluíam aos lugares do suplício para sorver o sangue que porejava 
das chagas abertas pelo látego.”114 
Ao escravo Elisiário atribui o papel de “iluminado”, justificando que “aos espíritos dos 
prosélitos” o escravo era um orador eloquente, cuja força das palavras era suficiente 
para convencê-los da possibilidade de atingirem a liberdade pela construção do 
templo, conforme promessa vinculada ao frei Gregório de Bene, ou se tal promessa 
não vingasse pela violência.115 
No entanto, Afonso Cláudio vincula a tal característica uma conotação negativa, de 
malícia, como se o escravo fosse um desvirtuador da “docilidade natural”, própria do 
africano em geral, e um traidor da confiança do “bom senhor”, personificada por 
João Clímaco, o “superior espírito”116, de quem teria absorvido a habilidade que 
possuía. 
Mais adiante, revela uma idéia muito próxima a de Joaquim Nabuco em sua obra O 
Abolicionismo117, por entender ser o escravo inferior ao branco, a quem a 
experiência da escravidão e a procedência da raça negra conferiam o defeito de ser 
passivo diante da vida: “Como escravo que era, Elisiário esperou os 
acontecimentos”118 ou justificando a injustiça cometida ao escravo Carlos, que “em 
todo esse longo fadário, nunca ergueu mão ameaçadora para ferir.” Tais 
pensamentos eram compartilhados por Ruy Barbosa e José do Patrocínio, que 
contrários à luta armada propagavam a idéia “do escravo dócil e do bom senhor”. 
Miguel Lemos119 chegava a considerar os adjetivos “resignação, passividade e 
submissão” para caracterizar o escravo originário da África, afirmando que o escravo 
venerava o seu senhor com o intuito de alimentar a política de pacificação.120 
                                                          
114
 ROSA, 1999, p. 66. 
115
 Ibid., p. 36 
116
 Ibid., p. 40. 
117
 AZEVEDO, 1987, p. 98-99. 
118
 ROSA, op. cit., p. 71. 
119
 Miguel Lemos era abolicionista, filiado à “Igreja e Apostolado Positivista” e presidente perpétuo da sociedade 
positivista do Rio de Janeiro.  Seguidor de Augusto Comte considerava a “raça africana” pacífica, em razão 
de leis biológicas que supostamente regem o organismo humano. Autor do livro A incorporação do 
proletariado escravo e o recente projecto do Governo (1883), pretendia transformar o escravo em trabalhador 
assalariado após a libertação.  
120
 AZEVEDO, op. cit., p. 95. 
53 
 
Já Chico Prego torna-se “o valente expedicionário do interior”121, “o homem de luta”, 
“o rebelde enfurecido disposto à derrota como à vitória”, a quem acompanhava o 
“valoroso João, que por tantos anos sopitou a desforra. Nem um nem outro possuía 
a capacidade para armar uma deliberação, detalhar um plano. Braços armados para 
a execução sentiam-se incapazes para delinear um ataque.”122 Tais personagens se 
prestam a confirmar a imagem que a elite branca fazia dos negros: de que eram 
fortes e resistentes para o trabalho, porém inferiores mentalmente aos brancos em 
razão da brutalidade do regime escravagista e da origem Africana.  
A exaltação de Chico Prego como mártir da liberdade continua quando da descrição 
da sua execução. O narrador ressalta a frieza e a calma do insurgente diante da 
morte próxima: “Impassível, frio, sem trair uma comoção de susto sequer, o rebelde 
parecia interiormente satisfeito com a sorte que o aguardava. Se o movimento 
insurrecionário não o fizesse herói, a coragem da morte sagrá-lo-ia.”123 
Tudo indica que nesse ponto a narrativa dialoga com a imagem de Zumbi, cuja 
figura heróica formou-se pelas mãos do historiador Rocha Pitta, autor de História da 
América Portuguesa no século XVIII. A versão de Pitta atribui ao líder do Quilombo 
dos Palmares o atributo de grande coragem, por ter preferido a morte ao cativeiro, 
atirando-se a um abismo junto com os demais guerreiros quando da invasão dos 
portugueses. Outro historiador, porém do século XIX, José Inácio de Abreu Lima, 
coincidentemente um “representante do nativismo pernambucano”, também 
recupera tal versão histórica em seu Compêndio de história do Brasil, publicado em 
1843, sendo sua versão desmentida apenas no século XX.124 
Com o intuito de defender a inocência presumida do frei Gregório de Bene no 
episódio da insurreição, o narrador se coloca no lugar do frei, o imaginando “transido 
de terror”125 ao ser surpreendido na igreja pelos líderes da revolta.  E descreve:  
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Antes que o sol, que alumiou o primeiro feito da revolta escrava, se tivesse 
escondido por entre as montanhas que guardavam o último eco dos brados 
do triunfo, os insurgentes puseram-se em marcha para as fazendas, 
seguindo a rota traçada por Elisiário.
126
 
Concluímos do prólogo antes citado que o depoimento testemunhal do escravo 
sobrevivente da revolta de 1849 só foi tomado por Afonso Cláudio diante da pouca 
documentação “oficial” a respeito.  Razão para a sua justificativa em ouvir o rebelde 
remanescente configurar-se, na verdade, em uma falta de alternativa, um último 
recurso a um arquivo considerado “pouco confiável”127, já que o oficial e, portanto, 
“confiável”, não estava disponível:  
Em tão difícil posição, tive de recorrer às narrações orais, às reminiscências 
de alguns que tiveram conhecimento mais ou menos perfeito dos detalhes 
da peleja: por demasiado esforço consegui obter de um dos chefes do 
motim a revelação de todo o plano da revolta dos escravos.
128
 
E mais adiante reforça sua posição: “Além da exposição truncada do escravo 
rebelde, foram-me úteis na confecção deste escorço, os apontamentos de um 
distinto cronista espírito-santense.”129 
Tal fato nos leva a pensar que o testemunho é visto com reservas por nosso 
primeiro e destacado folclorista, um quase impedimento à confiabilidade e à busca 
da verdade. O arquivo não confiável torna-se um subterfúgio para que a narrativa 
possa ser convertida aos fins a que se pretendia.  
Concluímos assim que, apesar da verdade ser buscada pelo historiador como sendo 
um ideal a ser alcançado, e uma única possibilidade às causas e aos porquês dos 
acontecimentos, revela-se como sendo em grande parte fruto da especulação do 
autor e, portanto, sua obra aproxima-se de algumas características do texto ficcional, 
por seu caráter especulativo e ideologicamente dirigido. 
Distribuindo elogios a uns, condenando os atos de outros, atribuindo 
responsabilidades e hierarquias dentro do grupo de escravos revoltos, imaginando 
razões por trás das atitudes das personagens retiradas dos arquivos da história, 
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Afonso Cláudio tece uma trama em que os escravos são as vítimas a quem cabe 
aos abolicionistas salvar da fúria daqueles que comungam com o sistema de uma 
sociedade degradada pela exploração do trabalho escravo. O papel de salvador é 
atribuído a João Clímaco, “o humanitário cidadão” que salvou da morte o insurgente 
Carlos, “um monumento que a história conserva” e “estendeu a caridade até esta 
infeliz vítima da justiça e desfez mais de uma cilada armada à ignorância do escravo 
para triunfo dos executores da lei.”130 
Desta forma, o historiador, apesar de visar projetar por meio de sua literatura uma 
“realidade”, desejando distanciar-se do “impressionismo” em favor da isenção 
científica esperada do crítico da história,131 acaba identificando-se com algumas 
figuras históricas envolvidas no acontecimento, fazendo-as adquirir uma aura de 
ficção, afastando-as do mundo real.  O teor estético conferido ao texto por Afonso 
Cláudio também é responsável por desviar a intenção a que se destina a obra 
historiográfica, pois a carrega com um grau alto de emoção. 
A pretensão à objetividade histórica, esperada do discurso científico, é contraposta à 
atitude do autor em justificar os atos das personagens por uma ótica particular, já 
que não possuía fontes seguras que se prestassem à elaboração de suas 
conclusões, forjando-as a partir de pressupostos ideológicos que careciam de 
isenção moral. O narrador julga os atos das personagens por um ponto de vista 
único, pessoal, daí resultando a subjetividade. 
Também podemos concluir que, apesar do historiador não aceitar pacificamente a 
relação de dominação que pretendia subjugar o negro, os motivos teológicos que 
regiam tais relações estão contidos no seu discurso. Afonso Cláudio por vezes deixa 
transparecer a idéia de estarem os acontecimentos subordinados à “vontade de 
Deus”, utilizando em seu texto expressões que vinculam os acontecimentos da 
revolta a um “teatro”,132 e conseqüentemente, à vida como representação e os 
homens a marionetes comandadas por um ser superior. Ou por trazer implícita no 
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primeiro capítulo de sua monografia a visão positivista enaltecedora do trabalho, 
meio para trazer dignidade ao homem.133 
Desse modo, faz uma apologia ao homem alemão, “tipo robusto, hercúleo, do povo 
do além Reno”, “exuberante de vida e voluntarioso”, justificando com tais 
características a prosperidade das regiões ocupadas pelos estrangeiros, em 
contraste com “os povoados exclusivamente habitados pelos naturais”, 
exemplificado por “Porto das Pedras” e “Queimado”.134 
Entendemos que o ideal do racionalismo demonstrado por Afonso Cláudio não foi 
hábil para modificar a relação de dominação que dizia abominar. O que transparece 
no texto histórico ainda é a ótica da elite, dos vencedores. Uma visão de cima para 
baixo, em que a narrativa sobre a insurreição trata o negro cativo apenas como 
coadjuvante no episódio da revolta, vítima de um sistema opressor em que a 
violência é encarada como insuperável pelo negro, inferior em vontade e em 
capacidade, implicando tal condição na necessidade de ter um salvador que o 
livrasse da subjugação. De modo contrário, dispensa outro tratamento a João 
Clímaco, reservando-lhe um papel de destaque na salvação dos revoltosos, 
enaltecendo o valor humano de sua atuação de advogado em favor dos insurretos e 
de intelectual no cenário capixaba.  
Afonso Cláudio era um representante do meio intelectual brasileiro, constituído em 
sua maioria por uma elite detentora de recursos econômicos e grandes 
propriedades, e que soube usar a educação recebida com base nos teóricos 
europeus para justificar o racismo por trás de uma política de branqueamento, em 
um projeto de transfusão do sangue europeu, branco, para o nacional, cujo defeito 
de raiz consistia na mistura do sangue índio, negro e português.  
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A exposição de tal opinião coloca o historiador em consonância com os “doutrinários 
do racismo”, denominação atribuída pelo antropólogo Kabengele Munanga àqueles 
que como Buffon (1753) entendem que “a raça branca constitui o protótipo da 
espécie humana”, não passando as demais de suas “degenerações” e 
“alterações.”135 Idéias que um século depois ressurgem por meio do conde Joseph 
Arthur de Gobineau (1853-1855) no seu ensaio sobre a desigualdade das raças 
humanas e ainda em 1922, na obra de Adolf Hitler, “Mein Kampf”, atribuindo à 
mestiçagem a responsabilidade pelo declínio de um povo.136 
Diante dessas considerações podemos entender a relação apontada por Paul Gilroy 
entre a experiência histórica dos escravos africanos, submetidos ao exílio e à 
servidão forçada no continente Americano, e a racionalidade científica Européia que 
fundamentou o pensamento racista, acabando por culminar no movimento anti-
semita e na política nazista de extermínio de judeus.137 Citando Frederic Jameson, 
Gilroy explica que o elo principal entre as duas experiências de opressão está: 
[...] em uma experiência mais básica, a saber, a do medo e da 
vulnerabilidade – o fato primal, para Adorno e Horkheimer, da história 
humana em si e daquela „dialética do iluminismo‟, o domínio científico da 




A abordagem raciologista tenta agrupar a espécie humana em grandes raças 
originais, justificando, assim, por meio de um suposto fundamento científico, a 
prática ideológica e política de dominação de um grupo por outro. Conforme nos 
alerta Hall, o conceito de “raça” não passa de uma “construção política e social”, em 
torno do qual se estabelece um sistema de exploração e exclusão socioeconômica, 
naturalizando as diferenças entre os grupos em termos biológicos e genéticos.139 
Para Afonso Cláudio, as raças consideradas hierarquicamente superiores são as 
alemãs e italianas, capazes de melhorar a raça nacional e trazer algum progresso 
para o Brasil.  
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Na obra Afonsina, o colono alemão é descrito como o imigrante ideal, em oposição 
ao indesejado “mau auxiliar – o braço escravo”,  igualado ao nacional livre por 
compartilhar com ele “traços fisiológicos característicos do atrofiamento”140,  
corrompido por “certo desânimo, resultante da variedade de origens que temos 
apontado.”141 Acomodado à margem do rio Santa Maria, “o espírito-santense não 
tem a menor simpatia pelo irrequietismo, pelo bulício, não é aguerrido, nem inclinado 
às pelejas ou aventuras difíceis.”142 Os trechos citados muito se aproximam das 
idéias expostas por Silvio Romero, em Literatura brazileira e a crítica moderna 
(1880). Nesse livro, o crítico apropria-se da tese naturalista de Thomas Huxley, a fim 
de justificar cientificamente a inferioridade racial do negro:  
Pela seleção natural, todavia, depois de prestado o auxílio de que 
necessita, o tipo branco irá tomando a preponderância até mostrar-se puro 
e belo como no velho mundo. Dois fatos contribuirão largamente para tal 
resultado: - de um lado a extinção do tráfico africano e o desaparecimento 
constante dos índios, e de outro a emigração européia!
143
 
Afonso Cláudio, para alimentar a idéia de uma história voltada para o progresso, 
previsível por sua cientificidade, faz do homem um mero resultado de seu meio ou 
das relações de capital, incapaz de agir para transformá-los. Os escravos eram 
entendidos como imprestáveis ao trabalho demandado por uma sociedade voltada 
para o progresso, tendo em vista terem estado por mais de quatro séculos 
subjugados ao trabalho forçado, e por isso dele tendo tomado ojeriza.  
Na mesma corrente de pensamento, a imagem de uma natureza tropical abundante 
no Brasil torna-se um inimigo a combater. O texto Afonsino pretende descrever o 
cenário em que ocorre a insurreição como diferente do normalmente constante do 
trabalho de alguns europeus: “Escritores modernos têm na Europa afirmado que a 
influência nula que o Brasil exerce na civilização do mundo, vem de ser no país a 
natureza superior às forças do homem.”144 Com tal argumento, justifica a afirmativa 
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daquele que considera “o maior historiador da Inglaterra”, Th. Buckle de que o 
brasileiro “seria eternamente vencido pela exuberância luxuriosa da terra.”145 
 Assim, o terreno do Queimado é apresentado como “seco e árido, sem águas 
correntes que alimentem uma vegetação abundante, a colina que serviu de teatro à 
luta, apertada entre montanhas, nunca pôde florescer.” O Espírito Santo é apontado 
como local em que a “fauna e a flora revelam-se por uma carência extraordinária de 
produtos”, “sendo sensível a falta de peixes” em nossos mares, e os capixabas, 
como um povo carente de “florestas verdadeiramente tais: os frutos silvestres 
rareiam nos sertões.”146 
Afonso Cláudio pretendia claramente debelar o “engano” Europeu, resultante do 
pensamento de ser o Brasil dependente unicamente da exportação agrícola, sem 
indústrias, cuja população ociosa se prende a uma cultura de subsistência 
dependente da mão-de-obra escrava, não competitiva e atrasada. Deixa-se iludir o 
abolicionista e republicano pela visão de uma única possível verdade para a história, 
buscando a reversão para o quadro de atraso por meio da vinda de estrangeiros 
para o país.  
O texto histórico, preso a um mundo universal e uniforme e a um passado que se 
pretende absoluto, é responsável por muitas das imagens coletivas que forjamos de 
nós mesmos como sociedade e dos papéis que herdamos dos nossos antepassados 
na relação social, projetadas a partir do discurso daqueles que se apropriaram da 
narrativa em função de seus interesses de classe. 
O discurso de Afonso Cláudio é um exemplo da estratégia adotada pelos senhores 
brancos, proprietários de terra, no controle dos “futuros ex-escravos” diante da ruína 
do sistema escravocrata. Constrói por meio de seus escritos um modelo de 
identidade, intencionando que este sirva como uma rede de referências para qual 
devem se voltar os africanos e seus descendentes, seguindo a perspectiva cultural 
do homem branco, supostamente melhor que as demais.   
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Conforme adverte Munanga, esse tipo de discurso que propagava a unidade 
nacional pelo “enbranquecimento” da sociedade, permanece “[...] intacto no 
inconsciente coletivo brasileiro [...] prejudicando qualquer busca de identidade 
baseada na „negritude e na mestiçagem‟, já que todos sonham ingressar um dia na 
identidade branca, por julgarem superior.”147 Daí a importância de abrir a 
historiografia a outros significados, em um processo que torna possível “dirigir a 
consciência do grupo de volta a pontos nodais importantes em sua história comum e 
sua memória social.”148 A imaginação da ficção não visa a encobrir a realidade 
histórica, mas objetiva sugerir a ficcionalidade desse mundo fundado a partir de uma 
linguagem literária. Apesar de guardar certa relação com a realidade por ele 
projetada, não objetiva um mundo real, podendo, em razão da liberdade de que 
desfruta, fantasiar sobre as possibilidades perdidas pela história, constituindo outros 
mundos possíveis, hábil em “inventar, manter e renovar a identidade.”149 
Dentro da lógica literária do objeto deste estudo, único limite à criação do texto, 
abre-se um espaço para novas possibilidades da participação dos escravos no 
levante narrado. Luiz Guilherme Santos Neves, ao enfatizar em sua obra a busca 
dos escravos pela Carta de Alforria, ou seja, pela inclusão social, como homens 
donos de sua liberdade, faz com que as personagens, por um artifício narrativo, 
tenham a possibilidade de refazer a própria história como homens livres, capazes de 
negociar sua mão de obra em um exercício de barganha para promover políticas 
cotidianas de emancipação, definindo o próprio destino como sujeitos da história.  
A situação individual é transposta para a universal pelo mundo fictício, por constituir-
se na possibilidade singular do seu receptor, simultaneamente, vivenciar e observar 
os conflitos sociais em segurança, independente dos valores pessoais individuais, 
que ficam suspensos diante da emoção provocada pelo valor estético da obra. Deste 
modo, adquire a ficção mais força de realidade do que aquela visada pela história 
primeira. 
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Os herdeiros autênticos, que se podem desejar 
para si, são aqueles que romperam razoavelmente 
com a origem, o pai, o testador, o escritor ou o 
filósofo, para, através de seu próprio movimento, 
assinar ou contra-assinar a herança. Contra-assinar 
é assinar outra coisa, a mesma coisa e outra para 
fazer advir outra coisa. A contra-assinatura supõe 
em princípio uma liberdade absoluta.  
[...] Não se pode desejar um herdeiro ou uma 
herdeira que não invente a herança, que não a 
conduza a outro lugar, na fidelidade. Uma fidelidade 
infiel. 
 
                                                                           Jacques Derrida 
 
A ficção é uma construção que possibilita despertar o pensamento para algo 
diferente, não habitual, sobre o qual não se tem muita certeza.  Assim, as nossas 
observações sobre os elementos textuais, as técnicas de composição e dos 
processos narrativos que compõem O templo e a forca, não ambicionam esgotar as 
várias possibilidades de interpretação da elaboração literária. Neste estudo 
pretendemos privilegiar a análise da estrutura do texto e do seu discurso com vistas 
à reflexão sobre a preocupação do escritor contemporâneo em abrir os 
acontecimentos do passado a novas interpretações a partir do presente, refletindo 
sobre o ato criador da realidade ficcional.150 
A criação da obra analisada não se submete a teorias, regras metodológicas ou 
provas documentais, mas poderemos observar neste capítulo que resulta de uma 
hibridação de discursos, na forma como é colocada por Bakhtin, que contém várias 
vozes confrontantes: a da história oficial, do saber popular, com suas crenças e 
costumes, e aquelas que nunca se fizeram ouvir, a dos escravos insurretos, 
tornadas audíveis pela via ficcional. Entendemos que nesse processo de re-
elaboração, o romance dialoga com a tradição representada pelo passado histórico, 
não eliminando a visão oficial do passado, sem a qual ficaria sem referências, mas 
opondo-se a ela em uma polifonia textual.151  
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Podemos mesmo conjeturar que a crítica aos fatos narrados pelo discurso de Afonso 
Cláudio é facilitada pela perspectiva a partir da qual o discurso literário os enxerga, 
tomando uma distância necessária à análise. Porém não podemos nos esquecer 
que todas as verdades são efêmeras e também aquelas que se configuram agora 
serão logo substituídas por outras “mais verdadeiras” que virão no futuro. É válido 
lembrarmo-nos das palavras de Paul Veyne: “O passado antigo ou recente da 
humanidade é apenas um vasto cemitério de grandes verdades mortas.”152 
A literatura atende a uma necessidade de criação-revelação, e por meio do seu 
universo imaginado percebemos as perspectivas assumidas pelos enunciadores que 
o compõem e que o tornam ambíguo. O romance exige que o leitor participe na 
confrontação dos vários textos que nele se interligam para formá-lo e que 
representam a multiplicidade da sociedade de onde emergem. Dessa maneira, 
podemos tentar transpor o relativismo instaurado com a concepção de que cada 
obra se limita a ser uma visão de mundo particular, para arriscar ouvir esses 
diversos pensamentos e conhecimentos que nos chegam.  
A impossibilidade de percepção do verdadeiro real torna-se uma questão secundária 
no texto de ficção, diante das ilimitadas possibilidades por ele apresentadas para a 
construção do conhecimento humano. A historiografia, referente externo do romance 
histórico está atualmente sob o estigma do “irreal”.153 Afinal, o passado recuperado 
pela História só nos chega por meio de um encadeamento narrativo e como 
resultado da visão parcial dos acontecimentos pelo historiador, aproximando-se 
assim do mundo ficcional. E é por meio da ficção que se abre o texto histórico, por 
via da imaginação, capaz de fazer surgir outras histórias igualmente possíveis de 
terem acontecido. O simples reconhecimento da limitação do uso da ciência 
Histórica na compreensão dos vários aspectos da experiência humana faz com que 
possamos ter outras visões do tempo passado, não esperadas e ainda insuspeitas 
para nós.     
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O escritor do romance fornece ao leitor a possibilidade de ampliar a percepção 
limitada de uma realidade que somente lhe chega pela linguagem, preenchendo os 
vazios deixados pelo conhecimento oficial dos acontecimentos da insurreição do 
Queimado. O diálogo entre a verdade pretensamente absoluta e aquela 
assumidamente incerta da ficção é estabelecido quando o leitor reconhece o mundo 
em suas várias possibilidades, retendo nessa experiência a opção de rever certos 
valores já assimilados, e tendo a condição de perceber que apesar das significações 
serem conformadas a partir da experiência de vida de cada um, o sujeito não está 
fadado a se conformar a uma única percepção já habitual.  
Na atualidade, os historiadores admitem os limites existentes para a compreensão 
do passado dos homens, especialmente por conceberem que a ciência histórica tem 
uma objetividade diferente das ciências físicas ou biológicas, sendo a subjetividade 
inerente à sua própria atividade. A História lida com “vestígios”, sofrendo o estudioso 
as influências próprias de seu tempo, como homem que é, parte da mesma 
humanidade estudada, ao selecionar e interpretar os arquivos, não tendo como se 
libertar da própria experiência de vida para lidar “objetivamente” com as diferenças 
de outra época. Como assevera Paul Ricoeur, a transferência do historiador para 
esse outro presente de referência, ou seja, o passado representado, “é uma espécie 
de imaginação”, capaz de estabelecer uma distância temporal entre o agora e o 
“outrora”.154 Em final do século XIX, porém, os historiadores ambicionavam 
apreender os acontecimentos passados “como de fato ocorreram”, e Afonso Cláudio 
não escapou dessa experiência humana peculiar a seu tempo.     
Mostrar novas formas de pensar e perceber a realidade histórica é também uma 
maneira de voltarmos nossa atenção para a realidade móvel e fugidia, que não 
podemos controlar a não ser quando tentamos fixá-la na e pela linguagem. Talvez a 
ficção sinalize para um caminho em que possamos abrir mão da ambição de 
controlarmos as coisas e a natureza, a fim de as considerarmos independentes da 
finalidade que possam adquirir na nossa realidade prática. 
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A busca por uma verdade que sempre nos foge acaba por influenciar a maneira pela 
qual o discurso literário manipula as dimensões do tempo. Pretendemos estudar 
essas dimensões no romance na medida em que o entendemos fundamental para a 
compreensão da organização interna dos elementos do texto e do seu 
funcionamento na narrativa. O estudo das relações entre a temporalidade do 
conteúdo narrado e do texto narrativo irá revelar se o meio da escrita homologa a 
história ou não, refletindo sobre o ato de narrar que a evidencia.155 O romance não 
está preso à História oficial, portanto a sua narrativa dos acontecimentos está 
descomprometida com a representação de um tempo cronológico. 
Atentaremos também para o tipo de discurso utilizado pelo narrador e a maneira 
pela qual a história é percebida por ele. A perspectiva metalingüística do texto de 
ficção, conforme entendimento de Linda Hutcheon156, é um reflexo sobre a 
implicação política da linguagem e sobre o “papel” do autor no controle da atribuição 
de sentido ao texto literário. Assim, observaremos como no romance analisado é 
estabelecido um diálogo entre narrador e leitor. É por meio da voz narrativa que o 
autor introduz o questionamento sobre o “fazer-se nas palavras” ao explicitar o 
código utilizado em seu relato.  
A linguagem de contrastes, com figuras de linguagem, comparações e metáforas, é 
um dos elementos da narrativa de ficção que a distancia da histórica apresentada 
por Afonso Cláudio. O texto ficcional parodia o texto histórico157, criando imagens 
próximas a um tempo barroco158, distante daquele em que pretende se situar o 
narrador do texto histórico, progressista e científico. Em O templo e a forca, o autor 
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coloca em confronto a versão e o estilo de narrar apresentado pelo historiador oficial 
e aquele do narrador da ficção. Assim, ao caracterizar a voz narrativa que nos conta 
os acontecimentos do Queimado, utiliza com reservas o estilo “Barroco”, criando 
uma imagem de outra linguagem a fim de sugerir uma contradição existente no 
ambiente cultural do século XIX, exibindo o possível ponto de vista de outrem.  
O discurso do narrador da ficção é próprio de alguém que percebe o mundo como 
um “palco” para os acontecimentos e que utiliza a linguagem como recurso cênico 
para o espetáculo que pretende fazer chegar ao público. Como nos lembra 
Hutcheon, “[...] não se trata de uma questão de imitação nostálgica de modelos 
passados: é uma confrontação estilística, uma recodificação moderna que 
estabelece a diferença no coração da semelhança.”159 
A forma da linguagem, da qual trataremos adiante neste mesmo capítulo, acaba por 
refletir as idéias do narrador, em que o paralelismo e a repetição160 se apresentam 
desde as construções linguísticas mais curtas, nas palavras no interior das frases, 
passando pelas orações no interior dos capítulos, até chegar a segmentos inteiros 
narrativos, conferindo um ritmo à narrativa que ultrapassa os limites da linguagem 
escrita convencional e surpreende, criando um mundo paralelo àquele projetado 
pelo discurso histórico. 
A visão que o narrador onisciente elabora sobre as personagens da ficção também 
surge de uma perspectiva barroca do mundo. A compreensão construída sob tal 
perspectiva o impede de entender, apesar de tentar, certas ações das personagens 
do romance, criando dessa maneira uma distância crítica das mesmas. A voz 
narrativa traça um retrato de época da sociedade de onde procedem as 
personagens envolvidas na trama, dentre elas o próprio narrador anônimo, em que 
predomina a dúvida sobre o conhecimento científico, a verdade dual, a existência 
precária do ser humano e as relações sociais em que predominam a aparência. 
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Por meio do romance se cria a heterogeneidade do Queimado da insurreição, 
composta não só por estrangeiros que ali estão de passagem, como o italiano Frei 
Gregório de Bene, ou João e os demais escravos de diferentes etnias africanas, mas 
também os brasileiros, herdeiros da colonização originária da península ibérica.  
Com tal estratégia o autor vai sugerindo ao leitor as possíveis falhas ocorridas no 
processo de comunicação entre essas personagens provenientes de meios culturais 
tão diversos e que tiveram que buscar novas formas de organização e sociabilidade 
quando chegaram ao país.161 No seguinte diálogo entre Chico e Bastiana se torna 
perceptível a enorme distância entre o mundo em que vivem os libertos e aquele 
habitado pelos cativos:  
[...] No tempo todo em que o frade viveu na casa da minha senhora dona 
Ana Maria, nunca ouvi dizer que ia dar carta de alforria pra cativo nenhum. 
Nunca. E olha que minha dona sempre me deixou cirandar pela casa, perto 
do padre. Mas ele só falava em igreja de São José pra lá, igreja de São 
José pra cá, como se a igreja fosse brotar do chão num milagre, sem o 
ajutório da mão do escravo. 
 – Mas o senhor frade prometeu a alforria. Prometeu no primeiro sermão no 
Queimado. Repetiu depois. Os cativos ouviram suas palavras e sabiam o 
que ele queria dizer, - relembrou Chico.  
– Prometeu de papel passado? – provocou Bastiana.   
– De melhor, prometeu nas missas.  
– Então Chico mais João se ajuntam, pedem licença ao senhor frade, e 
cobram dele a promessa de alforria.  
– Bastiana  sabe que não pode ser assim [...]
162
 
O culto exagerado da forma, além de caracterizar o pensamento daqueles que 
incorporam o poder no romance, “adivinhado” pelo narrador, apresenta-se como um 
fator de contraste diante da crueza das ações humanas por eles perpetradas. A 
linguagem nesse contexto reflete a contradição presente na sociedade escravagista 
em que estão inseridos personagens e narrador.  O abuso de metáforas, antíteses, 
hipérboles163 resultam em um rebuscamento exagerado da linguagem, expressando 
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o desejo do narrador em conciliar mundos opostos, espiritual e material. O “como 
dizer” prevalece sobre o “que dizer”, realçando a ausência de meio termo entre o 
belo e o feio.  
Podemos observar tais características no parágrafo que segue. Nele, a voz narrativa 
permeia seu discurso com a descoberta da temporalidade inclemente, que leva ao 
sentimento de fatalismo diante da morte que virá para todos os que habitam o seu 
mundo, independente da classe social a que pertençam:164 
Avança o sino para o seu nicho de badalo mudo, só se ouvirá a voz retida 
na garganta deste bronze no dia da inauguração da igreja. Até lá, carrega-
se um sino silente. Até lá, este silente sino permanecerá empoleirado, como 
um pássaro mudo, no nicho que lhe for reservado, não há de soar este 
badalo antes da hora, não há de vibrar este bronze antes do tempo. Subi, 




Assim estruturado, O templo e a forca sinaliza para o seu estatuto de ficção, já que 
revela abertamente ao leitor o artifício criativo utilizado para confrontar o seu 
discurso ao da história oficial a que se refere. Produz desse modo imagens avessas 
à rigidez das formas e enredos impostos por uma estrutura social que acredita 
possível um narrador crível e confiável, e que a tais características atribui sua atitude 
de neutralidade e distanciamento dos acontecimentos narrados.  Por isso escapa à 
conformidade do tempo e do espaço ditados pela convenção daqueles que se 
arvoram ao “poder” de dizer a verdade.  A ficção procura forçar uma tomada de 
consciência sobre a limitação de se conhecer algo em sua totalidade, e justamente 
por tal motivo torna possível a expansão da experiência do conhecimento. 
Com o intuito de liberar os acontecimentos do passado da visão unilateral de 
determinada classe social, se faz necessário a Luiz Guilherme Santos Neves lançar 
mão de uma pluralidade de signos e expressões culturais, como resistência a um 
modelo de conhecimento científico que se pretende universal, e que até hoje nos é 
imposto como sendo o único possível de ser acreditado. Somos assim forçados a 
rever o que temos de tradição para absorveremos o que nos chega de novo por 
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meio do romance, renovando a memória sobre um passado que se não está distante 
no tempo, muitas vezes se apresenta embotado na lembrança dos brasileiros. 
 
4.1 UM DIÁLOGO ENTRE HISTÓRIA E CULTURA 
É do jogo entre a fidelidade/infidelidade à História oficial que se extrai do romance a 
crítica às verdades estabelecidas pelo discurso da ciência histórica. Assim, 
pretendemos verificar como ocorre no texto a apropriação desses dados históricos 
datados e documentados e com que objetivos são utilizados em O templo e a forca.  
Não podemos ignorar o tempo extratextual, concernente aos acontecimentos 
identificáveis na História, que pertencem a um saber externo ao texto, e são 
utilizados como referentes para a criação literária de O templo e a forca. Por tal 
motivo, tornam-se internos à estrutura do romance, eis que reelaborados pelo 
escritor com o fim de atender aos interesses da trama da ficção.166 
O conteúdo histórico, quando apropriado pela ficção, assume uma perspectiva 
estética, mas leva igualmente a uma reflexão sobre o fazer histórico e literário, 
fazendo o leitor buscar em sua experiência cultural os dados para o entendimento do 
viés metalingüístico da ficção. Tal movimento acaba por “selecionar” o público a que 
o romance se dirige; aquele que não pode prescindir de seus conhecimentos sobre a 
História para efetuar uma leitura crítica do romance.167 
A leitura crítica implica em buscar na literatura uma experiência que ultrapasse a 
individual e solitária, que tem como parâmetro a própria vivência pessoal do mundo, 
procurando a possibilidade de abertura e do compartilhamento dessa experiência. 
Nesse movimento de procura, o individual se comunica com o coletivo, pois aquilo 
que se encontra assumidamente “sabido” e é do domínio público se abre a novos 
sentidos. 
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Aquele leitor que possui um conhecimento prévio sobre a narrativa histórica 
existente sobre o episódio de Queimado poderá recorrer à sua memória para buscar 
o diálogo entre os textos da monografia de Afonso Cláudio e o da ficção, operando 
um cruzamento entre as diversas vozes que lhe chegam por meio do romance, 
mesmo que filtradas pelo discurso indireto livre, aceitando dar àquele mundo, 
anteriormente dado como certo, um outro significado também possível, abrindo a 
insurreição do Queimado a novos sentidos. Dessa maneira, vai ao encontro da idéia 
de Adorno de atribuir à arte a responsabilidade de despertar o espírito crítico do 
receptor, pois é com essa ferramenta que irá atuar na sociedade contra a imposição 
dos regimes autoritários e ideologias opressoras.168 
Cabe neste momento fazermos uma ressalva. O leitor mais ingênuo não se vê 
excluído da possibilidade de descobrir os outros sentidos provocados pela ficção. 
Poderá se deixar guiar pela memória do narrador, que tudo sabe sobre aquele 
mundo. No entanto, o ato de enunciação narrativa a que o narrador alude 
ironicamente por várias vezes, também chama a atenção para as técnicas utilizadas 
ao longo da história da escrita dos romances, e por isso convertidas em topoi, 
saberes coletivos compartilhados, tais como a mudança do foco narrativo e o diálogo 
que estabelece com o leitor, como menciona Lígia Chiappini169, à maneira do 
narrador dos romances de Machado de Assis.  
Podemos observar a mudança de foco narrativo na passagem em que a voz 
narrativa parodia o sermão do frei Gregório de Bene, realizado no episódio da missa 
inaugural das obras da igreja de São José a fim de convocar a ajuda dos fiéis para a 
empreitada. O narrador interrompe a descrição que faz dos acontecimentos, em 
terceira pessoa, para assumir os pontos de vista das personagens presentes à 
missa, o que aproxima o leitor dos sentimentos dos “fiéis”. Nessa interferência ao 
curso da história, ora o narrador pretende se dirigir ao frei, ora a São José: 
[...] Correi, senhor frade, a lista das subscrições e donativos. Eu, que sou 
rico, entro com o mínimo que as minhas possibilidades me permitem 
conceder, é preciso não exagerar nas prodigalidades, bom proveito tirai, 
senhor frade, desta minha medida doação [...] Finalmente, eu, que sou 
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negro e cativo [...] só posso oferecer o que tenho para dar [...] Que paga e 
que compensação não esclareceu o senhor frade, não esclarecerá o senhor 
São José [...] Mas eu, que sou negro e cativo ponho-me a imaginar qual 
será a paga que me pagarão pelo meu suor de cada dia [...] há mais do que 
uma aguda escassez de pão em minha vida, há mais do que uma absoluta 
premência de dignidade em minha existência, escutai o que digo, senhor 
provedor [...] E compensai a minha penúria, supri a minha humana 
indigência de negro e cativo, pois a mim, senhor São José, não me basta o 
pão para viver, porque nem só de pão vive o homem, atentai nesta frase, 
senhor frade, que nem de minha autoria ela é.
170
 
Dentro dessas estratégias textuais, que entendemos como funções de “guias de 
leitura”, estão certas “dicas” implícitas direcionadas ao leitor, tais como a epígrafe. 
Tanto o verso do Romanceiro da Inconfidência de Cecília Meireles, quanto a cantiga 
popular de autor anônimo, remetem claramente à dubiedade da comunicação 
lingüística que irá ser explorada pelo enredo, e que assinala para o fato de que a 
história que será contada se servirá igualmente de fontes eruditas e populares, em 
contraste com a História oficial conhecida. 
Nesse sentido é que Compagnon afirma que: “A leitura procede, pois, em duas 
direções ao mesmo tempo, para frente e para trás. [...] Para frente, recolhendo 
novos indícios, e para trás, reinterpretando todos os índices arquivados até 
então.”171 
Outros topoi de romance se tornam, pela ironia com que são tratados pelo narrador, 
facilmente identificáveis, como a descrição de detalhes do cenário ou elementos da 
ação. A ironia aparece na “acentuação pela repetição”. O narrador diversas vezes 
menciona a expressão: “à sombra das andirobeiras gigantes”, ou “a galope e a 
cavalo”, o que, além de conferir um ritmo peculiar ao fluxo discursivo, faz o leitor 
lembrar-se do romantismo com que já foram tratados os dados históricos na 
literatura. Obriga o leitor, com isso, a utilizar um tempo mínimo necessário ao 
reconhecimento dos topoi não tendo que necessariamente recorrer a um 
conhecimento anterior sobre os acontecimentos históricos já contextualizados pela 
história oficial.  
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O leitor crítico, no entanto, será merecedor do “prêmio” da descoberta.172 Melhor 
explicando, é só pelo reconhecimento do referente histórico externo que esse tipo de 
leitor irá sentir prazer não somente com o “conteúdo” narrado, mas também em 
descobrir o processo pelo qual o romance manipula aquilo que já é conhecido para 
torná-lo uma novidade. 
Devemos, entretanto, nos lembrar da lição de Bakhtin quando nos assegura que: 
[...] a compreensão pode e deve ser superior à dele [autor]. Uma obra, 
poderosa e profunda, é, sob muitos aspectos, inconsciente e portadora de 
sentidos múltiplos. A compreensão faz com que a obra se complete com 
consciência e revela a multiplicidade de seus sentidos.
173
 
Ao considerarmos que a versão para a Insurreição apresentada em O templo e a 
forca é apenas mais uma interpretação sobre o acontecimento histórico, 
entendemos que a esse texto se poderá acrescentar uma interpretação diversa. 
Novas significações surgem a cada leitura, conforme os pontos de vista e os valores 
daquele que lê a obra, e sujeitos a variações de acordo com o contexto em que está 
sendo lida, com as mudanças no próprio sujeito que lê e pelas mutações ao longo 
do tempo capazes de manter em aberto as significações já apresentadas, em uma 
busca incessante por preencher a indeterminação do signo-texto. A obra, muitas 
vezes, é capaz de dizer coisas que o próprio autor não se deu conta, escapando a 
escrita ao seu controle pelas possíveis interpretações que pode evocar ao leitor. 
 
4.1.1 O passado colocado em revista 
Em O templo e a forca percebemos como a ficção explora as várias possíveis 
significações para os episódios que fizeram parte da insurreição do Queimado, 
instaurando uma relação contratual e polêmica com o discurso histórico, já que é a 
partir de sua oposição que consegue tornar evidente a diferença estabelecida entre 
os discursos dos campos histórico e ficcional. Na atividade de produção de novos 
passados, a ficção exige do seu autor um trabalho intelectual maior, pois há certa 
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dificuldade em formar uma imagem dos acontecimentos diferente daquela a que 
estamos já acostumados.174 
Para fazer surgir novos fragmentos do acontecido, é preciso realizar um jogo entre o 
esquecimento exigido pela ficção e a memória histórica, em que as “combinações 
antigas resistem ao remanejamento.”175 Nesse jogo, a imaginação é o recurso de 
que podemos nos valer para significar as lembranças evocadas pelo texto, 
esquecendo aquele passado que nos foi apresentado como real, tornando relativas 
as verdades anteriormente apresentadas a fim de  desfazer os rótulos fixados nas 
personagens a partir das interpretações de suas ações pelo historiador.   
Conforme Bergson, o romance, por meio de um jogo de idéias, propõe uma inversão 
do senso comum, fazendo a realidade curvar-se diante da imaginação, promovendo 
uma ruptura com a convenção utilitária da linguagem e das impressões do sentido 
para “[...] revolver em nós algo que felizmente não se exibe, mas cuja tensão interior 
ele nos faz sentir [...] ele nos revelará, com uma habilidade às vezes sofística, as 
contradições da sociedade consigo mesma.”176 
Os protagonistas, as razões para o movimento, o fato da insurreição em si, tudo é 
colocado em revista no romance. Contemplam-se imagens opostas à história oficial, 
mas que ao mesmo tempo a complementam. O preconceito que entendia o escravo 
como um ser ignorante e resistente fisicamente é confrontado pela criação de 
personagens racionais e estrategistas, porém humanos em suas paixões e 
ambigüidades.  
Uma sociedade pacífica e condescendente com os mais fracos é contraditada pela 
exposição de um universo cujos interesses conflituosos borbulhavam sob um 
aparente verniz social. À imagem de um clero bem intencionado, propagador da fé 
cristã em seus discursos, opõe-se a de um frei ardiloso e manipulador. 
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Na obra fica explícita a vontade do autor em reempregar parte do acervo cultural 
pertencente às diversas etnias que compõem as facetas da identidade brasileira, 
colocando seus elementos à disposição da criatividade artística. Expressa, ao dar 
novos usos a tais “objetos usados”, que podemos resistir ao determinismo que 
pretende conformar o indivíduo aos interesses econômicos de consumo de massa, 
ou às mudanças sociais e políticas aparentemente irreversíveis do mundo.  
Com isso, não pretende esconder as influências e as idéias que recebe do outro e 
que, mais do que fazer parte, se tornam elementos constituintes da sua 
manifestação literária, realçando a heterogeneidade cultural de onde provém. 
Conforme T.S. Eliot, sempre que escrevemos, manifestamos a influência exercida 
por alguém ou algo, em um reaproveitamento do passado.  
O passado e o novo se harmonizam como manifestação do talento do artista: 
Num sentido peculiar, terá ele [o poeta] também a consciência de que deve 
inevitavelmente ser julgado pelos padrões do passado. Eu disse julgado, 
não amputado por eles; julgado não para ser tão bom quanto, ou pior, ou 
melhor, do que o morto; e decerto não julgado pelos cânones de críticos 
mortos. Trata-se de um julgamento, de uma comparação, na qual duas 
coisas são medidas por cada uma delas. Estar apenas em harmonia 
poderia significar que a nova obra não estivesse de modo algum realmente 
em harmonia; ela não seria nova e, por isso, não seria uma obra de arte. E 
não queremos em absoluto dizer que o que é novo é mais valioso porque se 
ajusta a esta harmonia; mas este ajuste é um teste de seu valor – um teste 
é verdade, que só pode ser lenta e cautelosamente aplicado, pois nenhum 
de nós é infalível em matéria do que está ou não em conformidade.
177
 
A partir da exploração dos vários sentidos para os episódios, com a transmutação 
dos significados anteriores, explicita uma prática cultural recorrente que consiste em 
deslocar as mensagens recebidas a fim de interpretá-las à própria maneira, 
conforme o interesse de quem ouve, comprovando a tese de que “a língua não é 
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neutra e sim complexa, pois tem o poder de instalar uma dialética interna, em que se 
atraem e, ao mesmo tempo, se rejeitam elementos julgados inconciliáveis.”178 
Pretendemos recorrer à teoria Bakhtiniana sobre dialogismo na análise dos 
procedimentos utilizados pelo autor para tornar audíveis as vozes dos vários 
agentes históricos que participaram dos acontecimentos, identificando como 
ressoam no texto da ficção outros textos e discursos, sob a voz do narrador e das 
personagens.179 
Dois discursos históricos nos chegam pela leitura do romance. Uma versão é 
viabilizada pelo narrador, e a outra pelos protagonistas. O narrador entende a 
história por uma visão do tempo cíclico, como uma roda da fortuna, que sempre 
alterna entre períodos de boa sorte e declínio, por isso, determinista, catastrófica, 
submetendo o homem aos seus desígnios; já os protagonistas João e Chico, a partir 
do momento que renegam o destino e afirmam a sua posição diante da religião 
estrangeira, mostram a imprevisibilidade do curso da História, pois o homem age e 
muda o curso dos acontecimentos. Essa ambivalência na percepção do tempo na 
história caracteriza a ambigüidade do período em que se insere a trama, o início do 
século XIX, apelidado de “período sela” pelo historiador Reinhart Koselleck180, eis 
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que dividido entre dois períodos históricos, o tradicional e o moderno.181 Mas aqui se 
faz necessária uma explicação. A assunção do caráter interdiscursivo da obra nos 
permite traçar um paralelo entre romancista e narrador da ficção. Bakhtin se 
debruçou sobre o problema da relação entre autor e personagens ao caracterizar o 
romance como “um fenômeno pluriestilístico, plurilíngue e plurivocal.”182 Tais 
características, no entender de Bakhtin, são decorrentes da reprodução na obra 
literária da realidade das relações humanas, em que os discursos estão sempre se 
multiplicando e sendo confrontados. Assim sendo, “o autor se realiza e realiza o seu 
ponto de vista não só no narrador, no seu discurso e na sua linguagem (que, num 
grau mais ou menos elevado, são objetivos e evidenciados), mas também no objeto 
da narração, e também realiza o ponto de vista do narrador.”183 
Diante dessas considerações, observamos que no romance o narrador nada mais é 
que uma personagem a quem o autor confere uma voz e uma postura ideológica, 
confrontando-a com as das demais personagens, cada uma com sua visão de 
mundo particular. Assim sendo, o autor utiliza a voz narrativa para atingir o objetivo 
pretendido com o tema do romance, subordinando-a ao seu interesse na 
relativização das verdades dos discursos, assumindo a subjetividade presente em 
toda visão de mundo apresentada e rejeitando a limitação imposta pelo discurso 
histórico ou religioso no aspecto em que se pretendem totalitários.  
Lembramos então das palavras de Luiz Costa Lima quando nos diz que “entre autor 
e obra não há nem uma separação esquizofrênica, nem uma mera continuidade. A 
obra encena experiências imagináveis a partir do quadro de referência e admissíveis 
a partir dos valores de seu autor.”184 
A metaficção é caracterizada pela auto-reflexão, em que o texto volta-se para o 
processo literário da atualidade,185 e se torna um instrumento para relativizar a 
interpretação dos acontecimentos do passado pelo historiador. Por outro lado, 
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demonstra a limitação encontrada na linguagem para expressar a realidade tal como 
ela é, em sua origem, fazendo dessa limitação narrativa um tema do romance. 
Mesmo que essa narrativa seja elaborada por um narrador onisciente, este se 
apresenta perplexo diante das ações e reações das personagens e, seja utilizando o 
discurso indireto livre ou o direto, faz com que adquiram voz para que apresentem o 
seu ponto de vista da história da revolta. 
Em um só lance o romance reflete sobre o ato de narrar, desmitificando o poder do 
narrador de captar todas as nuances das experiências e do mundo, e produz a 
polifonia narrativa, em que as versões para a insurreição do Queimado são 
superpostas, contrastando umas com as outras. Se há um juiz que deva julgar qual 
delas está mais próxima à verdade, este juiz é incorporado na pessoa do leitor, 
porém com a consciência de que o seu julgamento é produto de valores pessoais. 
Na ocasião em que o narrador se coloca no lugar do frade para descrever a visão da 
igreja que pretende construir no Queimado, fica patente a absorção do tema da 
catequese religiosa pelo narrador, que o transfigura com a finalidade de refletir sobre 
a própria atividade criativa, expondo como o romance se estrutura a partir de uma 
idéia inicial do autor, mas que ao ser exteriorizada e concretizada na obra, vai se 
tornando independente do criador, a ponto deste não mais poder intervir nos rumos 
da história:  
Ponho-me no lugar do frade [...] É então que a visão me acomete. Não se 
trata, porém, de uma visão que explode completa e acabada diante de mim, 
mas de uma imagem que se vai compondo por partes, peça a peça, volume 
a volume, como se, de Goa, por cima de terras e mares, se projetasse um 
feixe de formas que vão se integrando em armação caprichosa, em meio a 
uns poucos raios solares que varam a ramagem da mata para dar, à igreja 
em formação, luminosidade e efeito sagrado inerentes a uma obra 
sobrenatural que se constrói a si mesma ao inverso do processo de 
construção com que a arquitetura dos homens edifica seus templos.
186 
Tal passagem também é parte da estratégia discursiva consistente em apresentar 
uma visão crítica do papel assumido pela Igreja no processo de colonização dos 
diversos países por Portugal e Espanha, e, ironicamente, glosar a prática recorrente 
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das missões religiosas, pioneiras no Brasil no que concerne ao hábito da espoliação 
de textos alheios, utilizando os clássicos com o propósito de converter os índios às 
crenças estrangeiras quando do processo colonizador.  
O resultado que conhecemos desse processo é que também sua pretendida 
mensagem foi transmutada pelos que aqui habitavam, e que lhe deram outro 
significado à luz de sua própria cultura. A visão do estrangeiro que chegava ao Brasil 
estava sempre impregnada pelo fascínio diante da exuberância natural do país, e 
esse olhar do viajante estrangeiro é captado no romance:  
Frei Gregório José Maria de Bene parou no meio da colina. O lugar 
convidava à contemplação e à prece. Era a segunda vez que passava ali, a 
caminho da vila de Nossa Senhora de Conceição da Serra, vindo em canoa 
da Capital, subindo pelo rio Santa Maria da Vitória. Do porto das Pedras, 
onde desembarcou, enveredou pela trilha já sua conhecida, à sombra das 
andirobeiras gigantes, que levava ao Queimado.
187
 
Essa apresentação da localidade do Queimado pelo olhar do forasteiro contrasta 
com o olhar local de Afonso Cláudio, que pretende atribuir ao Brasil uma 
característica de modernidade ainda inexistente no século XIX, face à estrutura 
econômica e social em que se apoiava o país. A perspectiva do cenário exótico 
vislumbrado pelo Frei destaca o lado indefinido, híbrido, do modo de ser do povo, 
perdido diante da impossibilidade de se situar diante do moderno, acolhendo-o e 
rejeitando-o simultaneamente.  
Paradoxalmente, o autor afasta e aproxima a imagem apresentada no romance pela 
visão de frei Gregório da visão racional do historiador, que faz questão de 
caracterizar o lugar da insurreição como “seco e árido, sem águas correntes”. Dessa 
forma confronta duas leituras do Queimado realizadas a partir da bagagem cultural 
de cada “leitor”. O olhar estrangeiro do Frei é carregado de preconceitos. Olhar 
barroco, com o “rabo dos olhos”, como define Helmut Hatzfeld188. Estilo que destina 
ao que não é essencial apenas uma atenção difusa do espírito, o que acaba por 
induzi-lo ao erro, pois ignora a cultura local para priorizar a paisagem, cujo horizonte 
de referências era Goa na Índia, e, com essa identificação, representa a realidade 
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do sítio do Queimado, atribuindo ao lugar um sentido exótico e estranho, em 
contraste com a Europa, já conhecida e explorada.189 É a idealização do europeu de 
um paraíso “perdido”, contrastando com o aspecto infernal da região na perspectiva 
dos escravos. Imagem de um paraíso “achado” por acaso, enquanto os navegadores 
empreendiam uma viagem em direção à Índia, no seu propósito de expansão 
ultramarina. Pelo olhar de frei Gregório, o romance ressuscita imagens exageradas 
que já foram compradas pelos próprios brasileiros, como os abolicionistas 
republicanos, ao se deixarem seduzir pela idéia de que aqui existia uma terra de 
democracia racial, uma utopia daquilo que pretendiam que fosse o paraíso após a 
abolição. 
Diferentes perspectivas sobre a realidade que acabam por inverter a oposição entre 
o que é nosso e o que é estrangeiro, e que explica as contradições existentes em 
uma sociedade proveniente de um modelo colonizador europeu, em que proliferava 
a riqueza fácil à custa do trabalho forçado alheio. À resistência à centralização 
econômica e cultural imposta pela Europa se combina a aceitação de uma 
modernidade apenas aparente, que não logrou modificar as diferenças entre as 
classes dessa sociedade, e, o que é pior, que passou a atribuir a “culpa” da 
segregação sofrida pelos ex-escravos aos próprios africanos, pela forma como 
interiorizaram os maus hábitos trazidos pelo longo tempo em que permaneceram 
submissos ao trabalho forçado, negando o preconceito racial que jazia por trás do 
pensamento das elites latifundiárias brasileiras.  
A recorrência à incorporação de ritos religiosos igualmente aparece, porém de forma 
mais explícita, no discurso do narrador, a fim de polemizar o discurso religioso que 
está por trás do frei Gregório de Bene. Todo o capítulo é narrado em um único 
parágrafo, o que confere um ritmo acelerado à narrativa, parodiando os possíveis 
sermões que fazia o religioso em suas missas:  
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Com palavras construirei a minha igreja, com subentendidos erguerei o 
templo de São José, com mal-entendidos pregarei as sugestões das 
impossibilidades. As palavras que proferi, à sombra das andirobeiras 
gigantes, não disse ao meu confessor, são frases de amargura e dor. Com 
elas ergo paredes. O teto subo com elas. Alço a duras penas o sino. Faço o 
altar-mor, armo o púlpito, dele reinará sobre os fiéis a coroa das orações 
incomprováveis. Falo para não ser entendido, prometo sem ficar obrigado. 
Rapo, tiro, ponho e deixo, semeio mal-entendidos. [...] Eu, Gregório de 
Bene, indigníssimo servo de Deus, sou aquele que vai edificar sobre o 
verbo a casa do senhor São José, custe a João e a Chico a crença na 
liberdade, custe-lhes a vida na forca, custe a queda de um despencado, 




Essa tradução/traição do discurso do religioso pelo narrador desqualifica não só frei 
Gregório, mas todo o sistema em que se apóia a instituição por ele representada, 
colocando a pregação sob uma conotação negativa, como uma prática de que se 
utiliza o clero na obtenção de vantagens em proveito próprio, definindo uma nova 
categoria semântica para o discurso a que se opõe. 
O uso da frase extraída do jogo popular, “rapo, tiro, ponho e deixo” força a um novo 
entendimento das estratégias utilizadas pelo frei para obter auxílio na construção da 
igreja, ao ironizar a utilização excessiva da retórica, incompreensível muitas vezes, 
com o fim de revelar a hipocrisia daquele que se deixa conduzir pelos interesses 
econômicos, escondendo-se por trás do discurso elevado.  No romance, assim como 
nos documentos de época, o estilo mais simples e humilde de linguagem, adequado 
a alguém que se pretendia franciscano, é deixado de lado em favor de uma oratória 
sagrada, que seduz pelo brilho fácil e imediato, mas ao mesmo tempo transitória e 
vazia de sentido. 
Assim, o discurso literário de caráter dialógico e polifônico, espaço em que se 
encontram as diferentes vozes da coletividade do Queimado, desconstrói o 
juramento deixado pelo frei Gregório, acostado à monografia Afonsina, rasurando a 
verdade do discurso histórico, pois atribui ao religioso as mesmas acusações feitas 
por Afonso Cláudio ao “ímpio escravo Elisiário”. 
Esse episódio também nos faz compreender a existência dos locais públicos para a 
realização dos ritos. A igreja pretende religar as pessoas que ali se reúnem para 
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celebrações comunitárias a um passado que precisa ser constantemente 
rememorado e reforçado, fazendo frente à ameaça de extinção de qualquer rastro 
do homem sobre a terra.  
A violência e o sadismo a que eram submetidos os escravos revoltos é apresentada 
no romance pela surra do carro sofrida por Elisiário, e que bem poderia ter 
acontecido, pois era o costume da época: “[...] amarrado à prancha do carro de boi, 
nu e cru açoitado pelas pontas do bacalhau, nu e cru salgado em sangue, enquanto 
Antônio Pinto cantava [...]”191.  
O suplício físico imposto à personagem remete àquele sofrido por Jesus Cristo na 
cruz. O intertexto do episódio bíblico da paixão de Cristo, igualmente “salgado em 
sangue”, é facilmente identificável ao lembrarmos a comparação feita por Luiz 
Guilherme Santos Neves por ocasião das notas de esclarecimentos ao texto 
histórico. O autor, por sua vez, cita em sua descrição do castigo, texto de José Alípio 
Goulart extraído da obra “Da palmatória ao patíbulo”, conforme segue: 
A justiça do carro a que se reporta o autor [Afonso Cláudio] era uma forma 
de açoitamento conhecida pela denominação de surra de carro, aplicada 
aos escravos amarrados „de bruços sobre a mesa de um carro de boi, os 
braços abertos em cruz e atados pelos punhos dos fueiros, como um Cristo 
negro crucificado de costas voltadas ao carrasco, nádegas e dorsos nus, à 




Por outro lado, a cena da humilhação pública sofrida pelo infrator, ao ser descrita no 
romance, acaba por fazer emergir na memória coletiva outras situações históricas 
distantes no tempo, e que surte o efeito de aviltar a consciência daqueles que se 
julgam humanos. 
Os episódios do suicídio de Adão, que comeu cal das paredes, ou o de Efigênio, que 
se atirou ao mar, dão bem a idéia do terror em que viviam os escravos na espera 
dos castigos que lhes seriam aplicados. Todos são acontecimentos colhidos pelo 
autor de documentos acostados à monografia Afonsina, e que foram transfigurados 
no romance, deixando entrever a mistura do mundo fictício com o histórico, e a 
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intenção de desconstruir o mito do “bom senhor” propagado pela figura de João 
Clímaco, ou da visão de um “paraíso”, apresentada por frei Gregório.  
Eis a versão contida na obra histórica:  
[...] perguntando o mesmo Delegado às testemunhas presentes, que 
debaixo de juramento dos Santos Evangelhos declarassem se conheciam 
aquele cadáver, se era preto, pardo ou branco, se era o mesmo que vinha 
preso, escoltado pelos Guerrilhas, e que se havia atirado ao mar na noite do 
dia quatro do corrente: foi respondido pelas testemunhas que era Sebastião, 
escravo da propriedade de Faustino Antônio de Alvarenga, com ofício de 
pedreiro, cabra, que a calça e camisa era a mesma com que vinha preso e 
que uma das mãos ainda se achava amarrada com um pedaço de embira 
[...] foi respondido pelo mesmo Cirurgião mor que não encontrara ferimento 
algum que mostrasse ser a causa da morte, só sim dilaceradas as carnes 
do rosto, como olhos e beiços [...]
193
. 
O narrador do romance estiliza parodicamente o discurso burocrático dos relatórios 
oficiais, contido no ato do reconhecimento do cadáver para com isso criticar o pouco 
caso que faziam as autoridades locais da morte dos insurretos. Recorta do 
documento histórico a linguagem utilizada pelo escrivão na lavratura do auto de 
vistoria para empregá-lo com sentido paródico no texto ficcional: 
[...] As testemunhas juraram, pelos Santos Evangelhos, dar o seu 
depoimento verdadeiro. O cadáver encontrado em estado de putrefação 
tinha dilaceradas as carnes do rosto, carcomidos os olhos e os beiços. 
Beiços, escreveu o escrivão da Capital. Mas não podia haver dúvida de que 
era o preto Efigênio, confirmaram as testemunhas. Preto Efigênio escreveu 
o escrivão. A calça era a mesma que trajava o escravo quando ia levado 
pelos soldados para a Santa Casa de Misericórdia, disseram as 
testemunhas. A embira dos pulsos era a embira dos pulsos que amarrava o 
prisioneiro, na noite anterior, disseram as testemunhas, só que seca, não 
pingava água. A embira dos pulsos era a mesma, escrevinhou o escrivão da 
Capital, só que estava seca. O negro não passava de um dos insurretos do 
Queimado, declararam as testemunhas. Um dos negros do Queimado, 




De igual modo é colada na ficção a passagem histórica da fuga da cadeia dos 
condenados Carlos, Elisiário e Corcunda, alterando o seu sentido original para que 
desmoralize o poder das autoridades locais. Nega a versão proposta pelo chefe de 
polícia, José Inácio Accioli Vasconcelos, em seu ofício ao presidente da província: 
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de terem os presos se utilizado de chave falsa para abrirem o cadeado que fechava 
a porta do “Xadrez”. 
O narrador debocha da verdade histórica ao trocar a identidade de um dos fugitivos, 
que de João passa a ser Corcunda, e atribui ao carcereiro o motivo da evasão, 
porém insinua outros motivos que possam estar por trás de tal distração. Utiliza para 
tanto do jogo de palavras e expressões populares, comparando, ironicamente, o 
sucedido, ao acaso do destino:  
Com a mão canhota, a sentinela girou a chave no cadeado da cela onde se 
encontravam Carlos, Elisiário e Corcunda. Pensou que tivesse feito o giro 
correto, da direita para a esquerda, como é a regra das fechaduras que se 
fecham. Mas inverteu o movimento das engrenagens que se cerram. Sua 
mão não estava sóbria naquela noite. A sentinela havia tomado, além da 
conta, as cachaças do entardecer e, de mão beijada, mudou o giro da 
fechadura, este é um velho cadeado que comete os seus deslizes e apronta 
suas surpresas, nem sempre se move para onde se espera que se mova, 
nem sempre estala com o estalido de sua rotina estaladeira, tal como a roda 
da vida nem sempre vai para onde se deseja que vá, nem sempre abre e 
fecha com a regularidade desejada à roda dos cadeados [...]
195
. 
Fica claro nessa parte do texto a crítica aos corruptos, constituídos por aqueles que 
receberam a missão de vigiar os prisioneiros, investidos do poder Estatal, ou dos 
que possuem poder econômico para mudar os rumos da história, denunciando a 
manipulação que está por trás da ideologia da representação. Na reinterpretação 
irônica do episódio da fuga dos escravos pelo romance, o leitor é convidado a deter 
sua atenção na imagem de um cadeado que adquire feições humanas, se abrindo 
sozinho, pelo poder onipresente do dinheiro. Desse modo, o autor condensa o 
movimento do tempo no espaço do cadeado que se abre, convertendo-o em imagem 
de um “ordinário” repetível apenas pela ação humana, que faz prevalecer as 
relações de favor e compadrio.   
A injustiça, insinuada pelo condenado ao cônego Francisco Antunes Siqueira por 
ocasião da visita confessional,196 torna-se tangível na escrita poética, que enriquece 
de significado a cena histórica, invertendo e relativizando a idéia da história como 
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uma espécie de Providência Divina que move a roda da fortuna em um tempo que 
repete circularmente as coisas, independente da vontade dos homens.   
O templo e a forca retoma o tema já explorado em outros romances do próprio Luiz 
Guilherme Santos Neves, como Capitão do fim e A Nau decapitada, que é do 
colonizador que buscou se locupletar das riquezas dos países “descobertos”, 
justificando sua ação com a “sagrada” desculpa de ampliar e propagar a fé cristã 
pelo mundo, e com isso se colocando contra aqueles que divergissem de seus 
propósitos, como os muçulmanos, os judeus, os calvinistas, os luteranos, 
considerados bárbaros e infiéis.   
Esses atos de violência na colonização do Brasil, e que foram posteriormente 
legitimados pela força do governo que aqui se estabeleceu, geraram uma espécie de 
“ferida simbólica” pela derrocada dos vencidos.197 Nesse contexto a ficção se 
configura em uma memória crítica que revolve o amor-próprio ferido de parte da 
nação que se reconhece como herdeira desses excluídos e impedidos de participar 
em vários níveis da vida social, configurando-se em um repertório alternativo ao 
discurso histórico oficial, ao rever a memória presumida dos acontecimentos 
estabelecida pelos detentores do poder.  
A obra do frei Gregório no Queimado era pretensiosa. Pretendia reproduzir no local 
aquilo que tinha edificado em Goa, na Índia, em uma evidente vontade de repetir a 
façanha colonizadora do Oriente. A obra de ficção ridiculariza a ignorância do 
religioso para com o escravo, por desconhecer o poder que este exercia ao 
barganhar melhores condições de vida em troca de sua mão-de-obra.  Ao final da 
história, ao menos na ficção, tomará consciência de que tal atuação se converteu 
em uma quimera, fruto de sua atitude intransigente para com a cultura do outro.      
A passagem da ficção em que frei Gregório tem a visão da “[...] igreja branca 
sobressaindo contra o verde da mata [do Queimado] idêntica à que havia edificado 
em Goa, na Índia”198, dialoga com a crônica histórica do padre Antunes da Siqueira. 
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Em certo ponto da narrativa, padre Antunes explica o projeto de construção de outra 
igreja no Espírito Santo, o Convento da Penha, em Vila Velha, e conclama seus 
leitores a examinarem “bem de perto essa obra, seus fundamentos sobre uma pedra 
viva e escabrosa, para calcular a fé que a presidiu e animou”199.  Um pouco mais 
adiante outra passagem do mesmo texto revela que o idealizador do convento, frei 
Pedro Palácios, inspirou-se na natureza do país ao escolher como local uma 
“grandiosa rocha”, que no seu imaginário cristão representava o Calvário de Cristo. 
Alerta, no entanto, para o fato de que “[...] A obra em sua totalidade não ficou 
construída segundo o plano projetado pelo modelo do Bom Jesus em Sintra.”200 
Quanto à polemização do discurso histórico, esta se dá no romance, principalmente 
pelo realce da subjetividade do narrador da ficção, que se apresenta 
exageradamente onisciente em suas observações sobre os fatos e personagens, em 
clara alusão à limitação da ciência histórica em interpretar acontecimentos e fontes.  
A estilização paródica é a arma mais utilizada no romance para apresentar 
resistência ao tema da cientificidade, ironizando a neutralidade científica e 
interpretação das fontes, ao insinuar a pessoalidade que se encontra subjacente às 
interpretações dos fatos. 
Por ocasião da morte de Bastiana, o narrador do romance incorpora em seu 
discurso o conceito histórico de testemunha e a subverte, colocando sob suspeita o 
vestígio do passado, fonte a que recorre o historiador na interpretação dos 
acontecimentos. Tal contextualização servirá para a que o leitor compreenda a 
dificuldade em focalizar objetivamente os arquivos que servem de suporte à 
atividade do historiador: “Vendo-os se agachar, para socorrer a mulher, alguns 
guerreiros pensaram que também eles tivessem sido abatidos. – Mataram Chico e 
João, - gritou um deles. – Mataram Chico e João, - voejou a má notícia.”201 
Outra informação contraditória presente no texto histórico é objeto de ironia pelo 
narrador do romance, quando polemiza sobre o número de escravos que 
participaram da insurreição:  
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Quantos eram esses negros? 
Confesso que até eu me atrapalho nas contas. Houve quem falasse em 
duzentos, trezentos deles, uma horda de escravos vindos de Carapina, de 
Cariacica, do Mangaraí, da Serra, de Jacaraípe e até de São Mateus, vejam 
só, de São Mateus, a cinqüenta léguas de distância do Queimado, com o 
caudaloso rio Doce interceptando a passagem do norte para o sul.
202
 
Tal comentário cita outro do próprio Luiz Guilherme Santos Neves quando de sua 
análise da obra historiográfica:  
É pouco provável que o movimento tivesse âmbito tão abrangente. As 
dificuldades para se lograr a adesão efetiva de escravos da região de São 
Mateus, com participação na trama e na deflagração da revolta, são 
facilmente imagináveis para a época e para a própria condição dos 
escravos, sem se falar na distância de São Mateus ao Queimado que teria 
de ser arduamente vencida pelos aderentes que do norte partissem.
203
 
A falta de exatidão de vários aspectos dos acontecimentos é utilizada com o fim de 
desmascarar o pretenso rigor científico do texto histórico:  
As notícias, ouvidas aos três informantes, espalharam-se com rapidez pela 
cidade de Vitória, raramente coincidentes entre si. A revolta do Queimado 
estava na boca do povo. Já se dizia que os negros marchavam sobre a 
Capital, em pé de guerra. Trezentos deles. Quatrocentos.
204
 
O silêncio histórico sobre a participação das mulheres na revolta do Queimado abre 
espaço para o autor imaginar a ação feminina no episódio, inserindo as escravas 
Bastiana, Balabina, Catirina e outras mais na construção do templo e no momento 
da deflagração da insurreição, e gerando o questionamento do narrador: “Quantas 
eram essas negras?”205. 
O autor privilegia a narrativa dos anônimos, um produto coletivo, capaz de 
supostamente revelar a preocupação e o medo que existia em um determinado 
segmento da população. Insinua, dessa maneira, que o evento dramático da 
insurreição só fez detonar aquilo que estava adormecido e que consistia na 
possibilidade dos escravos tomarem as propriedades dos senhores e sua posição 
social, já que eram em número superior. Em compensação, o “eles” anônimo, plural, 
que habita as cidades mostra-se ambíguo, como que “construído” pelo jornal Correio 
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da Vitória, em artigos que versam sobre o tema, pela reação do poder estatal ao 
movimento, eis “que não dormira sobre tão lamentáveis fatos.”206 Uma maioria que é 
sugerida, percebida e sentida, mas não contada, e que só é capaz de insinuar uma 
aparência de maioria. A obra de ficção confronta a diversidade do múltiplo e a 
informação sem qualidade, colocando em cheque a idéia de representatividade do 
povo, uma massa disforme a quem são atribuídas opiniões e que guarda o projeto 
daqueles que lhe vincularam tais idéias.  Essa passagem aponta a atmosfera de 
medo e incerteza que encorajou a punição aos rebeldes e os exageros das 
manifestações públicas sobre a “revolta”. 
Podemos notar que a interdiscursividade é mais facilmente percebida quando se 
identifica o intertexto que o integra, já que “ao se referir a um texto, o enunciador se 
refere também ao discurso que ele manifesta.”207 Recorremos uma vez mais à 
Bakhtin para esclarecer que uma vez incorporados ao discurso da ficção, estes 
documentos, ofícios e cartas “perdem o vínculo imediato com a realidade concreta e 
os enunciados reais alheios”, passando a fazer parte do “acontecimento artístico-
literário.”208 
No romance, a intertextualidade é recurso que procura tornar visível a variedade dos 
pontos de vista possíveis ao mesmo acontecimento, e que ficaram sufocadas sob a 
autoridade científica incorporada por Afonso Cláudio. O uso da repetição pelo texto 
ficcional das mesmas palavras contidas nos ofícios e cartas que serviram de suporte 
ao trabalho de Afonso Cláudio intenciona desmascarar a subjetividade da visão 
Histórica para os acontecimentos, pois faz com que adquiram outro significado no 
contexto do romance. Trata-se de uma verdadeira tradução interessada das 
palavras “do outro” por parte do narrador, que delas afasta o seu sentido original, 
distorcendo a possível realidade na qual estavam inseridas, e utilizando-as com o 
propósito de parodiar o discurso histórico, e que só serão dessa forma 
compreendidas pelo leitor diante do conhecimento do texto histórico a que se refere.    
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No entanto, ao situar o Brasil como local da narrativa, fazendo coincidir os nomes 
das personagens fictícias com aqueles pelos quais eram conhecidas as da história 
oficial, e datando cronologicamente os fatos no ano de 1849, ocasião da revolta 
acontecida no Queimado, inscreve “a narrativa de ficção numa realidade extratextual 
reconhecível”209, manobra que por si só já é suficiente para criar a identidade com a 
Histórica documentada. Esse reconhecimento nos leva para trás na evocação de um 
lugar conhecido no tempo, constituindo em um esforço da memória em buscar aquilo 
que é familiar em um universo de estranheza.   
O tráfico negreiro, que persistiu no Brasil mesmo após o acordo estabelecido com a 
Inglaterra, é retratado no romance a partir do episódio do desembarque de Chico 
Prego. Chico chega ao país trazido pela galera São José Indiano, e desembarca na 
vila de Guarapari, sendo logo em seguida “arrematado” em leilão clandestino pelo 
coronel José Machado de São José, sem pagamento de imposto pela transmissão 
da propriedade da “peça valiosa”.210 
Conforme esclarece o padre Antunes em sua crônica: 
[...] Desde 1836 principiaram os negociantes de carne humana a iludir a 
vigilância do governo inglês que, por um tratado de 1831, convencionara 
com o Brasil extirpar o tráfico de africanos... Piúma, Guarapari, Vitória e 
Santa Cruz foram os lugares mais cômodos para os desembarques [...]
211
. 
Assim desfilam no texto: a “Galera São José Indiano”, descrita pela narrativa 
Histórica como local em que morreram 121 escravos, dos 667 que nela eram 
transportados de Cabinda para o Rio de Janeiro, em 1811; a “Casa Beléns e 
Viúva”212, inspirada, possivelmente, na casa Carneiro, Viúva e Filhos. Em 
reconhecimento pelo destaque no comércio de escravos, Dom João VI conferiu ao 
proprietário dessa empresa, de nome Geraldo Carneiro Belens, a comenda da 
“Ordem de Cristo”; ou a “rua do Valongo”213, onde ficavam “armazenados” os 
escravos recém chegados,  para serem futuramente exibidos aos compradores na 
cidade do Rio de Janeiro. Todos esses elementos funcionam como um pano de 
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fundo que ajudam a situar o tráfico negreiro no romance, fazendo o leitor formar uma 
idéia a respeito da via crucis percorrida por João e Chico até a chegada em terras 
capixabas.   
O historiador Manolo Garcia Florentino nos explica que muitos desses escravos que 
chegaram ao Rio de Janeiro, e que em 1837 compunham 57% da corte portuguesa 
ali instalada, eram trocados por tecidos produzidos em Goa, na Índia, o que fazia de 
seus traficantes parte da elite empresarial do Rio. Eram comerciantes cariocas, 
responsáveis por implementar uma rede internacional poderosa,  fazendo da rota 
comercial de gente mantida entre África e Brasil um eixo tão importante quanto 
aquela do Brasil e Europa.214 
Percebe-se nas entrelinhas do texto da ficção a ironia referente ao embate 
ideológico existente entre os grupos dominantes da sociedade escravocrata, uma 
luta que é denunciada pela linguagem, pois os traficantes, conforme a historiografia, 
tendiam a colocar entre parênteses os diversos grupos étnicos dos escravos, 
vinculando todos aqueles seres portadores de diferenças e complexidades culturais 
e religiosas a um só grupo de procedência, identificando-os de conformidade com o 
interesse econômico que pretendiam fazer prevalecer.215 
O traficante no romance assim apresenta Chico Prego em seu desembarque no 
Brasil: “- Esse negro, senhores, é angolano legítimo. Não é à toa que se diz que os 
angolanos são tão fortes que o trabalho não os cansa [...]”216. Tal afirmação da 
personagem é logo contraditada pelo narrador, com o fim de revelar a malícia 
presente no discurso do comerciante, interessado em valorizar a “mercadoria” aos 
olhos do comprador: “Chico não era angolano mas mina. Dos minas, dizia-se que 
eram tão bravos que, aonde não chegavam com o braço, chegavam com o nome. 
Mas esta tradição de valentia não se prestava a um bom pregão de venda 
[...]”217.  
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As diversas etnias que para cá vieram, fizeram do Brasil, principalmente no século 
XVIII e XIX, um país de estrangeiros africanos, com culturas e línguas muito diversas 
entre si.218 Em muitos aspectos a origem daqueles que aqui aportavam, trazidos 
pelos navios negreiros, permanece um mistério para os estudiosos da história, 
devido à pouca documentação encontrada e pelas práticas sociais que acabavam 
por escamotear o local de proveniência dos escravos vindos da África.219;220 A 
respeito do local de nascimento dos insurretos envolvidos no levante do Queimado 
os documentos históricos se calam. Os participantes da insurreição ali se encontram 
identificados apenas pelo primeiro nome de batismo, recebido provavelmente já em 
solo brasileiro.221;222 Ignorância sobre o passado dos escravos a que se acresce a 
confusão feita pelos diversos nomes que designaram, às vezes, os mesmos povos. 
Da baía do Benim, por exemplo, chegaram vários povos divididos em muitos grupos 
lingüísticos, dentre eles os de língua ewé, recebendo a denominação generalizada 
de povos jejes, ou mina-jeje mas que eram de diversas etnias, como makis (ou maki, 
makim, makii, maqui, maquim ou maís), agolins, savalus, ianos ou efan e que eram 
confundidos com aqueles da mesma região de língua ioruba, denominados nagôs, 
ou mina-nagô.223 
A lacuna existente na historiografia brasileira é tributada por Mariza de Carvalho 
Soares à questão da ciência: 
[...] ter-se ocupado mais da expansão dos povos europeus que do estudo 
dos povos africanos escravizados. Ao lado disso, afirmações generalizantes 
sobre a diversidade racial e cultural dessas populações têm encontrado 
terreno fértil entre os historiadores. Este enfoque tem levado os 
pesquisadores a minimizar a importância da questão da composição étnica 
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da escravaria brasileira e a não diferenciar as noções de etnia/grupos 
étnicos, raça e procedência [...]
224
. 
Também ilustres personagens históricos que prepararam a revolta dos escravos 
muçulmanos no recôncavo baiano, acontecida em 1844, bem como a Sabinada, 
liderada pelo baiano Francisco Sabino, em 1838, em protesto contra o recrutamento 
militar obrigatório imposto pelo governo Monárquico, ligam-se ao destino de João na 
ficção, pois a personagem pretendia obter a alforria combatendo na guerra baiana, 
no lugar do filho de seu senhor.225 
Francisco Lisboa e Marcelino de Santa Escolástica se tornam companheiros de João 
na trama, inserindo a insurreição do Queimado em um movimento de libertação 
maior, de caráter nacional e promovido por africanos e seus descendentes do jugo 
do trabalho forçado, marcado ao longo dos anos por diversas e constantes lutas. 
A descrição da vila de Nossa Senhora de Vitória, do Queimado, e de seus arredores, 
ativa a memória coletiva ao fazer coincidir certos aspectos geográficos e 
arquitetônicos do mundo ficcional com aqueles existentes no Espírito Santo e no 
Brasil. A capital do estado, cuja alcunha de “Cidade Presépio” decorre de suas 
características dualistas, em “uma mistura de mar e morro, pontes e igrejas, porto e 
baía”226, colabora para a formação da ambigüidade presente na sociedade em que 
estão inseridas as personagens.  
Esses pontos reconhecíveis são inseridos no texto como inscrições do homem no 
tempo, materializando-se como monumentos por estarem fixados a um lugar, e que 
juntamente com a datação ligam o tempo ao espaço. São as marcas exteriores em 
que nos apoiamos para efetuarmos um salto para frente, distanciando-nos da 
tradição estabelecida.  
O reconhecimento pelo leitor desta realidade é no entender de Linda Hutcheon, 
imprescindível para situar o texto: 
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[...] contra o cenário de convenções de onde emergem. Afinal, conforme 
mais adiante esclarece, [...] O processo na paródia se dá por uma ativação 
do passado, recontextualizando-o de forma irônica, demonstrando, com 




O mesmo dualismo é explorado na reconstrução da “realidade” do texto, e expõe as 
contradições entre a aparência e a essência das personagens, revelando-se como 
guias para as relações sociais por elas mantidas. As ruas são “de barro”, 
escorregadias. A capital da província se divide em parte “baixa”, abrigando a cadeia 
pública, o cais e a taberna, local em que se reuniam os “embarcadiços, os 
barqueiros, carregadores, negros forros e desocupados”228, enfim as pessoas 
comuns do povo; e na “alta”, considerada nobre, onde se localizam os poderosos, o 
clero e representantes do governo provincial. A localização dos poderosos na parte 
alta da cidade traz embutida a mentalidade imperialista de ter visão de tudo e com 
isso a todos controlar.  
O olhar de Deus estende seus poderes de vigilância na terra aos representantes do 
aparelho estatal e religioso, pretensas fontes da justiça e da lei, fixando-se nas 
igrejas e fortalezas de onde emana o poder que pretende dominar o povo, 
controlando suas ações e até seus pensamentos. Carlo Ginzburg ao discorrer sobre 
o tema do conhecimento proibido explica sobre como os humanos tendem a 
representar a realidade por opostos, regulando-a por categorias antitéticas, dentre 
elas o alto e o baixo, inseridas em um contexto religioso e cultural.229 Ginzburg 
remonta ao contexto normativo dos séculos XVI e XVII, que regula o que pode ser 
pensado ou conhecido. Nesse período havia a proibição religiosa de investigar os 
segredos de Deus, trazendo a norma em si uma ameaça de punição para quem 
ousasse conhecer os mistérios divinos e da natureza, e de onde se propagou a 
analogia entre as hierarquias cósmicas, religiosas e políticas.230 
Assim, as regras sociais na vila de Vitória são tornadas transparentes no texto de 
ficção. São aquelas que vinculam o poder ao alto, identificando-o com as coisas 
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elevadas e boas, ao que está acima dos homens comuns, simples mortais, que 
devem confiar no socorro daqueles que de cima vigiam. As imagens evocadas pela 
arquitetura da cidade descrita no romance traduzem a organização política e 
econômica local.  
O poder se mostra nesses microcosmos como metáfora do Brasil da época, mas 
principalmente descreve a divisão social no ambiente rural, nas pessoas dos 
“senhores de terras”. No seguinte trecho do romance, a descrição da região da 
Serra, onde acontece a revolta, torna perceptível sua semelhança com qualquer 
região em que exista o engenho, o senhor e os escravos:  
Ali espalhavam-se fazendas de algodão, milho, café, mandioca e cana de 
açúcar, com suas casas de farinha e seus alambiques recendendo a 
melaço. Nenhuma delas opulenta, mas todas com sua escravaria 




Essa espécie de aristocracia brasileira rural, que em seus privilégios e desmandos 
se assemelha à européia, foi objeto de estudo por Gilberto Freire em Casa grande e 
senzala.  O sociólogo procurou chamar atenção para as diversas variações no Brasil 
da mesma estrutura patriarcal:  
A casa-grande, embora associada particularmente ao engenho de cana, ao 
patriarcalismo nortista, não se deve considerar expressão exclusiva do 
açúcar, mas da monocultura escravocrata e latifundiária em geral: criou-a 
no Sul o café tão brasileira como no Norte o açúcar.
232
 
A evocação de espaços conhecidos nos leva à memória daquilo que um dia foi 
vivido pela comunidade do passado, reativando lembranças afetivas comuns a 
várias pessoas. Esses locais, quando percorridos, se ligam às ações neles 
ocorridas. O mesmo Freire vincula a lembrança do passado íntimo do povo à 
introspecção proustiana, ao citar palavras do arquiteto Lucio Costa: “A gente como 
que se encontra [...] E se lembra de cousas que a gente nunca soube, mas que 
estavam lá dentro de nós; não sei – Proust devia explicar isso direito.”233 
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A imagem de uma sociedade patriarcal é transposta para a personagem do frei 
Gregório de Bene, que por sua vez incorpora a do patriarca “São José”, pela 
associação que a própria personagem faz,234 de estar sempre montado em um 
burrico235, ora “descorado”, ora de “passo tardo”, “lerdo e magricela”, “de pelo 
encardido”. Recorrendo ao humor, o autor vai aos poucos desconstruindo a 
autoridade inerente ao papel social das personagens, tornando-as, dessa maneira, 
uma só entidade desmoralizada no romance.  
Podemos perceber o cuidado com que o autor se utiliza das fontes históricas, bem 
como tenta, no que é bem sucedido, representar no texto a linguagem e os 
costumes dos vários grupos presentes na sociedade patriarcal existente no Brasil da 
escravidão: os ciganos, o clero, os representantes do governo monárquico, os 
coronéis, as diversas etnias africanas, as viúvas. Dessa maneira, os acontecimentos 
da revolta do Queimado se tornam um pano de fundo para a exposição de um 
possível painel social da época, criando um cenário para as personagens atuarem 
no romance.  
Contudo, Luiz Guilherme Santos Neves não faz, como Afonso Cláudio, uma apologia 
da proximidade existente entre esses grupos, no intuito de mascarar as relações de 
confronto existentes entre eles. Opõe-se ao discurso histórico ao acentuar por meio 
da linguagem poética a permanente luta que as personagens travam na busca por 
manterem suas posições, ou mesmo ascenderem socialmente. Torna visível ao leitor 
que a hibridização de culturas tão diversas se deu em um ambiente de conflitos, e 
que a assimilação dos hábitos e costumes do “outro” foi a princípio uma prática tão 
superficial que ao menor arranhão deixava transparecer as diferenças e os conflitos.  
Nesse mundo marcado pela tensão e ambigüidade, as classes que detêm o poder 
brigam entre si. O autor articula, a partir dos textos e acontecimentos históricos, 
oportunidades para ironizar o comportamento das personagens que encarnam o 
poder na sociedade capixaba.   
                                                          
234
 NEVES, 1999, p. 79. 
235
 NEVES, 1999, 37-59 passim. 
95 
 
O episódio das denúncias sofridas por frei Gregório e suficientemente documentado 
por ofícios das autoridades provinciais é incorporado ao romance, extraindo o autor 
de um acontecimento aparentemente banal e esquecido pela história oficial, um 
pretexto para despertar o leitor para a crítica ao antigo sistema de governo, em que 
o imperador se fazia representar na província por bacharéis desinteressados pelos 
problemas locais, conforme insinua por meio da voz narrativa: “O bacharel Antônio 
Pereira Pinto havia assumido o governo há poucas semanas em substituição a outro 
bacharel, Luís Pedreira do Couto Ferraz [...]”236.  
A respeito da elite intelectual brasileira, representada em sua maioria pelos 
bacharéis no período monárquico, Roberto Schwartz argumenta que foi marcada 
desde o princípio de sua formação por uma cultura erudita “ornamental”, “inútil como 
um berloque”. Esse traço era apenas mais uma forma encontrada pelo indivíduo 
para destacar-se socialmente no meio economicamente abastado, refletindo em um 
“desamor pelo trabalho da terra e pelos ofícios mecânicos, fazendo do trabalho físico 
em geral um equivalente à escravidão [...] ao mesmo tempo que definia a atividade 
cultural como específica da ociosidade.”237 
Schwartz registra que, o surgimento de uma classe culta no Brasil, composta pelos 
endinheirados que podiam custear o ensino superior em Portugal, não esteve ligada 
à expansão do conhecimento. Seu caráter elitista esteve vinculado, desde o 
princípio, a um perfil institucional que não só era o espelho, mas também reforçava a 
raiz autoritária de uma estrutura social que permaneceu intocada com a 
independência do país de Portugal.238 
A linguagem que o autor confere ao narrador do romance transforma as “cartas 
injuriosas” guardadas no arquivo público estadual, em palavra poética, concorrendo 
para tal efeito o uso de uma sucessão de vocábulos sinônimos, utilizados 
repetidamente e associados a coletivos insólitos, a fim de simularem o movimento 
de insetos e a velocidade com que se propagam os boatos no tempo.  
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 “Chorumelas”, “baboseiras”, “ninharias”, “aranhol de cochichos”, “enxame de 
fuxicos”, “corda de choramingas”, “ronronar dos cochichos”, “maçaroca corrida a 
barbante”, “enxame de intrigas”, “zumbir dos fuxicos”,239 tais palavras e expressões 
dão uma amostra da multiplicidade lingüística incorporada ao português a partir da 
convivência de pessoas de procedência diversa: como é o caso de fuxico e macaco, 
originários de idioma africano e maçaroca, do galego-português.  
O autor desmitifica com humor a idéia daqueles que almejam o florescimento de 
uma cultura pura no Brasil, eis que nos grupos das personagens sempre há uma 
apropriação do que é alheio, promovendo um encontro entre os costumes africanos 
e europeus no romance. Luiz Guilherme Santos Neves se apropria seletivamente da 
riqueza da língua e cria, por meio de coletivos, um jogo de zoomorfização. Dessa 
maneira irônica faz da personagem um produto de seu meio, mero seguidor de 
instintos animais. Alusão à idéia proposta por Afonso Cláudio em seu discurso, 
seguindo o pensamento da evolução Darwinista. 
O romance chama a atenção para o corriqueiro hábito da fofoca, associando-o a um 
mundo masculino, dominado por intelectuais, desligando tal costume de um mundo 
feminino ou pouco instruído. Por meio de um aspecto aparentemente trivial 
consegue ridicularizar os intelectuais, criando uma atmosfera social de conflitos em 
que passa a se enredar frei Gregório. Esse ambiente torna-se propício para revelar a 
tensão envolvendo as relações entre o pároco e fazendeiros.  
A voz narrativa procura exibir como esses indivíduos cuidavam de seus interesses, 
usando as informações para excluir seus rivais. Interessante observar a atualidade 
do tema, pois a mistura da esfera privada com a pública ainda hoje se mostra capaz 
de acabar com a reputação do indivíduo, fazendo multiplicar a propagação da 
versão que é conveniente dar para as histórias.  
O autor também expõe, por meio da cena do encontro entre o Governador e frei 
Gregório, o conflito existente entre o religioso e a nova classe política que surgia, a 
dos bacharéis. Os bacharéis eram, em sua maioria, legítimos representantes dos 
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proprietários rurais, aqueles “coronéis de alpercatas e alforjes de couro”240, cujo 
dinheiro e a mão de obra escrava iria patrocinar a construção da igreja de “São 
José”.  
O narrador comenta: “[...] bacharéis era o que não faltava ao Governo Imperial para 
dirigir as províncias brasileiras, havia aqui e ali um Luís que se ia, e um Antônio que 
entrava.”241 Essa insinuação vai ao encontro da informação sobre o predomínio da 
elite econômica da época na organização estatal, facilmente comprovada por 
números: “das duzentas e dezenove pessoas que ocuparam cargos ministeriais 
durante o império, 67% eram bacharéis em Direito.”242  
A crítica aos bacharéis em O templo e a forca nos remete ao texto de Memórias 
póstumas de Brás Cubas, em que o defunto-protagonista, igualmente bacharel, se 
auto-descreve como “um fiel compêndio de trivialidade e presunção”, a quem da 
universidade só decorou “as fórmulas, o vocabulário, o esqueleto”, colhendo da 
história e da jurisprudência “a fraseologia, a casca, a ornamentação”.243 
 A esses Antonio e Luiz referidos no início, se junta um terceiro bacharel, já ao final 
do romance, na figura de um anônimo presidente. O romance cita nos últimos 
capítulos os ofícios trocados entre o então presidente da província do Espírito Santo 
e o Cônego Antunes, vigário da Vara, e que estão anexados à monografia de Afonso 
Cláudio. 
O texto do romance polemiza sobre a verdade contida na História oficial, ao expor a 
posição contraditória das personagens envolvidas nos eventos da revolta. O 
narrador insinua a hipocrisia das relações mantidas entre as autoridades eclesiástica 
e governamental, tornando possível ao leitor o vislumbre dos interesses escusos dos 
discursos das personagens, mantidos por trás da aparente civilidade. As 
personagens do Governador e do Cônego duelam para manter o título de “mentor 
intelectual e herói civilizador da nação”, apesar de nos bastidores se curvarem aos 
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interesses econômicos do patriarcado rural, os proprietários de terra escravocratas 
da região.   
Nessa desconstrução do mundo político e intelectual do Queimado, o padre Clímaco 
é apresentado como o típico capixaba abastado e culto da primeira metade do 
século XIX, cuja educação se afastava dos fins práticos da vida. O ideal republicano 
da personagem é incorporado ao texto por meio da citação da poesia de sua autoria: 
“[...] sempre aos crimes austero e inexorável, jamais com avaros peitos pactuando 
[...]”244. 
Na personagem percebemos a contradição que acomete os políticos liberais. Apesar 
de seguir a tradição dos filhos do patriarcado rural, dedicando-se ao sacerdócio, 
magistério ou direito, às atividades artísticas e filosóficas, parecia alheio à vida que 
passava, e aos escravos que diariamente faziam o trabalho pesado da fazenda 
herdada. 
 
4.1.2 O saber popular 
O romance estrutura-se não só no diálogo com o discurso histórico oficial, com os 
relatos e cartas de autoridades envolvendo os acontecimentos do Queimado, mas 
também no diálogo com a tradição religiosa e principalmente, com a história cultural 
e social. O autor busca resgatar e representar, no romance, as conversas cotidianas 
das pessoas comuns, seus modos de proceder, seus saberes populares, feito de 
superstições e crendices, lendas, ditados e cantigas infantis. Por meio delas, deixa 
transparecer uma sociedade formada por grupos diversos e antagônicos, espelho da 
heterogeneidade provocada pela colonização portuguesa.  
Essa experiência colonial representada na ficção se aproxima da cultura medieval 
estudada por Bakhtin. Conforme Ricardo Benzaquem Araujo, a proximidade reside 
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no traço dualista que persiste nas duas culturas, misturando o sagrado ao profano, o 
alto e o baixo, o excesso e a falta.245 
Em O templo e a forca, a versão positivista de Afonso Cláudio, obcecada com a 
razão e o progresso, é substituída pelo resgate da história que foge ao arquivo, 
restrito aos documentos oficiais, e a objetividade científica encontra um contraponto 
no rememorar sentimental, que inclui a abordagem de temas aparentemente triviais 
do cotidiano das personagens. A ficção permite pensar a trama da insurreição de 
uma forma diferente daquela contada pela tradição histórica, pois nela a imaginação 
trabalha para encontrar o que motivou as ações das personagens, e até mesmo as 
suas palavras, preenchendo os vazios deixados pelos arquivos históricos.  
Uma análise impressionista dos acontecimentos apresentada pelo olhar do narrador 
é capaz de mostrar um lado mais humano do passado, em que o indivíduo se 
encontra por trás dos fatos, e talvez por isso mais próximo das experiências do 
leitor, o ajudando a entender melhor o mundo que surge a partir do texto do 
romance.  Com esse objetivo, as experiências e tradições populares se unem à 
história para enriquecer-lhe o sentido, explodindo a homogeneidade dos fatos.  
Essa nova perspectiva dos acontecimentos nos fornece uma oportunidade para 
repensar a identidade do povo brasileiro, reconhecendo e valorizando a influência 
das diversas culturas africanas na formação da nossa história cultural e social.  
O romance propõe uma versão para a insurreição que se aproxima do sentido de 
história proposto pelo antropólogo Clifford Geertz. A forma diferente de pensar o 
passado está explícita em um ensaio de Geertz sobre as brigas de galo em Bali, em 
que compara a briga “às peças de Shakespeare e aos romances de Dostoiévski”, 
pois parte de uma “história que os balineses contam sobre si mesmos”246. Ou seja, 
em seu entendimento, a ciência histórica passa a ler a cultura como um texto, assim 
como lia os arquivos documentados, prestando atenção às manifestações dos 
habitantes comuns de certo lugar, na tentativa de desvendar os detalhes que foram 
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deixados para trás pela história oficial, e que podem explicar muito sobre o homem, 
que deixa de ser apenas mais um rosto na multidão, para ser um agente da própria 
história.  
Nessa nova leitura da insurreição do Queimado, proposta pelo romance, não 
podemos esquecer que as personagens não estão isoladas do “outro”. O ponto de 
vista de uma personagem pode sempre completar-se ao ouvir sua própria história 
contada por outra perspectiva.  Bakhtin nos alerta para a constante influência que 
recebemos do outro na constituição de nossa individualidade. No romance, as 
diversas vozes se concretizam na linguagem estilizada e híbrida a que recorre o 
autor, e que não é “somente o diálogo das forças sociais na estática de suas 
coexistências, mas é também o diálogo dos tempos, das épocas, dos dias, daquilo 
que morre, vive, nasce.”247 
A leitura da cultura que se opera em O templo e a forca é a invenção de nossa 
tradição pelo olhar do artista, que relaciona os indivíduos e seus comportamentos ao 
evento da Insurreição do Queimado. 
Entendemos que a obra em análise recebe uma enorme influência da cultura 
popular local, e pretende por meio dela viabilizar o acesso à expressão oral, 
afastada atualmente do imaginário coletivo, pretendendo recriá-la poeticamente. A 
narrativa de eventos históricos desenvolvida no romance está ligada às fontes 
folclóricas, resultando na convergência de várias expressões colhidas da tradição 
oral popular em seu texto, tais como lendas, causos, costumes, manifestações orais. 
O romance estrutura-se por meio de sua relação tanto com a cultura herdada da 
península ibérica, quanto daquelas originárias das etnias africanas, em um tempo 
que essas culturas faziam do processo de recepção um ato coletivo.  Desse modo, 
desmistifica a idéia corrente de que a Europa é território letrado em oposição à 
cultura eminentemente verbal africana, fazendo do gozo pelo “texto falado” uma 
característica ancestral de ambos. 
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Não podemos deixar de lembrar a preocupação que Walter Benjamin manifesta em 
O Narrador. Considerações sobre a obra de Nikolai Leskov. Nesse ensaio, Benjamin 
teme pela redução da transmissão da experiência do europeu, submetida ao 
fragmento do arquivo do texto escrito.248 No início do século XIX, conforme 
Benjamin, o homem se rende à escrita, inscrevendo o esquecimento na alma por 
falta de exercício da memória compartilhada.  
Seu pensamento remete-nos ao mito africano sobre a origem da escrita, reproduzido 
por Fedro de Platão. Nesse mito, a escrita é apontada como uma ameaça à 
memória autêntica, e por isso repudiada pelo rei Egípcio, pois imporia ao receptor 
uma impressão de fora sobre os acontecimentos, impedindo-o de praticar a 
rememoração por si.249 
Dessa maneira o romance opõe ao discurso histórico, memória-muleta, impressão 
de outrem, “efeito de real” no entender de Barthes250, a reminiscência fragmentada 
de um imaginário popular, capaz de nos projetar para além de nós mesmos. A ficção 
faz dessa apropriação um jogo entre a memória histórica, anterior, representada 
pelos documentos, e as lembranças transmitidas pela imaginação, lembrança-
imagem, que suspende a realidade, porém fixa a sua impressão na alma. Dessa 
forma, o que se aprende sobre o passado, por via da imaginação, é incorporado ao 
presente, tornando a experiência de lembrar uma forma de agir no mundo, e não só 
o ato passivo de representá-lo, repetindo o aprendido como parte de um hábito.  
Esse é o pensamento de Henri Bergson, que ao expor a relação entre ação e 
representação, afirma: “Para evocar o passado em forma de imagens, é preciso 
poder abstrair-se da ação presente, é preciso atribuir valor ao inútil, é preciso querer 
sonhar. Talvez o homem seja o único ser capaz de um esforço desse tipo.”251 
Um dos recursos utilizados pelo escritor para evocar a tradição oral é a incorporação 
da teatralidade ao ato de narrar. O narrador em O templo e a forca tem o seu relato 
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impregnado pela linguagem dos espetáculos compartilhados em praça pública, 
conferindo ao desvendamento das técnicas narrativas um efeito de palco aberto 
barroco, em que as modificações cênicas se dão à vista do público.  
O narrador desmistifica a literatura que se pretende voltada para o público erudito, 
pois pretende conquistar a simpatia do leitor comum, revelando os artifícios 
narrativos a que recorre. Expõe a sua visão impressionista, deixando-se levar pela 
emoção ao descrever os acontecimentos e as personagens, porém procura tornar 
evidente ao longo do texto a ilusão da aparência que leva ao engano, à maneira de 
Calderón de La Barca (séc. XVII) que apresenta em sua obra “a total polarização de 
mentira e verdade, isto é, de ser e parecer”252. 
Alguns temas do romance também evocam sua relação com a literatura barroca, 
pois critica a realidade sócio-política narrada, exibindo seus paradoxos, utilizando 
como pano de fundo os eventos da insurreição acontecida no Queimado. Ao 
polemizar a temática da provação e da aprendizagem presentes nos romances, 
compõe o quadro da recusa de João em confessar-se e o seu questionamento sobre 
o papel que lhe foi reservado no “palco” da vida. Essa problematização organiza-se 
em torno da dualidade dos protagonistas, que apresentam características ambíguas, 
como a força e a fraqueza. Segue o autor, dessa maneira, uma tradição 
romanesca253 que pretende transformar os homens pelas experiências que têm da 
vida, afastando-os da imagem de herói proposta por Afonso Cláudio. Emprega, 
porém, a estilização paródica para permitir a apropriação pela via erudita de uma 
linguagem da vida cotidiana, procurando representar o discurso não literário, com a 
finalidade de contrastá-lo com a linguagem culta das personagens que representam 
o poder na trama, manifestando dessa maneira o plurilinguismo social extraliterário.  
Em uma confluência com a peça de Calderón O grande teatro do mundo, transmite-
nos a tradição religiosa cristã, pelo tema da concepção da vida como teatro, pois em 
várias ocasiões ao longo do texto, o narrador sinaliza para o fato de que a realidade 
não passa de uma representação. Essa relação com o autor espanhol adquire 
sentido na lógica do romance, pois situa a trama da insurreição em uma época 
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marcada pela religiosidade barroca, em que o instituto do padroado persiste na 
província do Espírito Santo à revelia do iluminismo europeu.254 
Nesse mesmo sentido, utiliza de recursos como o monólogo, comentários e apartes 
ao longo do texto, trazendo à lembrança os espetáculos teatrais realizados na rua, 
em que o apresentador exerce a função de um animador, dirigindo-se abertamente 
ao público e com ele interagindo, comandando as cenas que chegam à platéia que o 
assiste, mas sem nelas se envolver, artifício que reforça seu cunho medievalizante, 
próprio da cultura européia à época dos descobrimentos. 
Essa cultura foi trazida pelo português em sua bagagem para o Brasil. Na vila de 
Vitória do século XIX, conforme nos conta o padre Antunes Siqueira, as festas 
profanas rivalizavam com as religiosas, muitas vezes se misturando a elas. Na 
descrição dos espetáculos teatrais realizados debaixo de uma “grande barraca 
coberta com o velame de embarcações”, conta que se recitava antes do início da 
encenação, “monólogos em versos heróicos, adequados aos assuntos da festa, 
obras do talentoso padre Marcelino, padre Fraga e padre Sales.” Da mesma 
maneira, o público participava, declamando “odes, sonetos, décimas” e, nos 
intervalos, havia música, executada por “um violoncelo, uma rabeca, dois violões e, 
às vezes, uma guitarra.”255 
O clero, os estudantes, funcionários públicos, comerciantes, escravos e respectivas 
irmandades se revezavam na organização e participação dessas festas populares, 
que eram um meio de expressar a hierarquia e a disputa existente entre as classes 
sociais. Pela promoção das melhores festas rivalizavam pretos, pardos e brancos, 
homenageando Santo Antônio, São João, São Pedro, Santa Ana, e tantos mais. 
Sambas, lundus, movimentos obscenos, trejeitos e caretas eram encenados pelos 
escravos por ocasião do encerramento das procissões religiosas, fazendo-se 
acompanhar de uma banda cujos instrumentos eram “chocalhos, cassacos, paus 
dentados”256, em uma leitura caricata dos costumes dos brancos. 
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Conforme a narrativa de Padre Antunes Siqueira, por ocasião dos festejos de São 
Benedito, os negros dançavam por quatro dias ao som de chocalhos, cabaças, 
camundás257, embriagando-se com cachaça, em homenagem ao santo, ou ainda 
realizavam o baile de “congos”, encenando a rivalidade entre os adoradores de 
Cristo e de Buda, por meio de danças e recitações de versos.  
Algumas vezes as manifestações eram precedidas por atos solenes, em que o 
presidente da província cedia a capela do palácio para uma missa em ação de 
graças, assistida pelo clero e representantes do poder público. Em outras, os 
festejos se estendiam por um mês, como a festa religiosa das onze mil virgens, em 
que o anúncio do programa da festa se dava em “verso endecassíbalo”, rimado. 
Recitado em tom de zombaria por um pregoeiro, constitui-se em verdadeira paródia 
aos gêneros elevados, provocando o riso pela linguagem vulgar utilizada, e por sua 
encenação, por meio de gesticulações e requebros, à maneira de um verdadeiro 
palhaço: 
Minha gente, aqui estou, eu não morri./Desde o ano passado 
adoeci;/Meteu-se-me grande dor nas cadeiras/Resultado das minhas 
feiticeiras.../As calças e ceroulas estavam frouxas,/Sem sentir, me caíam 





Durante todo o mês de outubro, na versão de Siqueira, homenageava-se São 
Miguel. A atmosfera de embuste alegre em que se davam os festejos é confirmada 
pela realização de uma mistura de eventos como “festas dos máscaras”, procissões, 
cortejos festivos com levantamento de mastros, encenações de fábulas, como a de 
Perseu e Andrômeda, comédias e farsas, anunciadas por mascarados que 
convocavam o povo a comparecer à praça do Palácio, “onde se darão comédias e 
entremezes, para se divertir por hora e meia”.259 
Nas palavras de padre Antunes: “Era em verdade uma mistura do sacro com o 
profano, do gentilismo com o cristianismo.”260  Podemos notar certa semelhança com 
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o procedimento utilizado em O templo e a forca, no que concerne à inversão 
provisória do discurso oficial. A sociedade descrita por padre Antunes contesta o 
poder religioso que ali está instalado, apesar de nele se apoiar, já que a encenação 
na rua de algumas farsas, tais como a intitulada “Vicente Marujo”, parodiava o ato da 
confissão sacramental, tripudiando sobre o mistério da Santíssima Trindade. A 
encenação acabava por levar os atores para a prisão, conduzidos pelo chefe de 
polícia.261 
No entender de Bakhtin, na base dessas manifestações de praça pública encontra-
se o ceticismo diante “do discurso humano enquanto tal”, elevado, nobre e sincero, 
sendo por meio de:  
 
[...] gêneros inferiores miúdos, nos palcos de feira, nas praças do mercado, 
nas canções e anedotas de rua -, que são elaborados os procedimentos 
para construir as representações da linguagem, para associar o discurso à 
imagem do falante, para mostrá-lo objetalmente junto com o homem, não 
como o discurso de uma linguagem universal, despersonalizada, mas como 
o discurso característico ou socialmente típico de uma dada pessoa, padre, 




Diante dessas considerações, entendemos que a representação literária da 
encenação aberta se aproxima do espírito daquela época, em que o narrador se 
coloca como um intermediário na revelação das convenções e da mentira, para por 
meio de uma mistura do sério com o cômico, tornar o mundo familiar e permitir ao 
leitor examinar a hipocrisia existente no discurso dos poderosos, condicionado pela 
aparência que desejam manter na sociedade.  
Os fenômenos que interferem na vida das personagens nos chegam pelo olhar “tolo” 
do narrador, hábil em subverter o próprio discurso quando manifesta a 
incompreensão da linguagem do outro.  Esta incompreensão do narrador diante do 
mundo do Queimado e de suas personagens é proposital e polêmica, prestando-se 
para denunciar a relatividade das verdades apresentadas pela história oficial, que 
pretende fundamentar o saber em dados científicos. Faz da incompreensão uma 
oportunidade para justificar as ações a partir de fatos misteriosos e inexplicáveis, 
compreendidos somente a partir das lendas e superstições apropriadas do folclore 
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capixaba, preservando a memória coletiva da insurreição a partir da representação 
de um saber que pretende refletir o pensar, sentir e agir do povo, e que não é algo 
fixo mas que varia ao longo dos tempos. 
Podemos perceber a influência da cultura européia nas representações das 
manifestações populares, quando o romance, em oposição à figura de São José, 
padroeiro da igreja, traz a lenda do Diabo para explicar a maldade da personagem 
de Capitão Rodrigues Velho.  Apresenta, nesse episódio, uma variação da lenda 
capixaba sobre um local conhecido por “Pedra do Diabo”, ou ainda, “Anhanguitá”, 
“Inhanguetá”, ou “Anhangá”, cuja tradução para o português é “diabo, alucinado, 
louco”, mais o sufixo ita, que se refere à pedra, conforme registro de Adelpho Poli 
Monjardim263. Justificativa encontrada na imaginação popular para as duas marcas 
existentes em uma pedra localizada em um sítio à margem da estrada do Contorno 
que circunda a capital do Espírito Santo. Na versão folclórica, tais marcas são as 
pegadas que comprovam o duelo ocorrido entre o demônio e Santo Antônio no local, 
na disputa pela posse da alma do filho do proprietário da fazenda que ali existia. 
Também na lenda264 da pedra registrada por Monjardim, o tal fazendeiro era “sem 
fé, avarento e ambicioso”, pois aumentava sua fortuna “à custa dos pobres escravos 
que definhavam no trabalho de sol a sol”.265 Mesmo não sabendo a autoria de tal 
lenda, não fica difícil imaginar a razão de sua origem, diante dos dados que 
precedem a explicação para o assédio do diabo ao filho do fazendeiro. 
No texto de ficção, a tentativa de reproduzir e fixar a oralidade do contador de 
histórias é percebida nos termos escolhidos pelo narrador, relacionando diversos 
planos sensoriais: “aguar de inveja”, “cavaleiro galante, todo enfatiotado”, “trato 
tratado com palavra empenhada”, “botar a mão na alma do capitão”, “causa que o 
Tinhoso, como o capitão não gostava de negros”; “virou capitão-do-mato, caindo no 
mundo para pegar negro fujão das fazendas, com judiaria danada”; “emprenhados 
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nas brenhas”, “haverá de morrer”; um “nadinha de tempo”, “matusalém, bem 
matusalenzinho”.266 O autor faz, de forma lúdica, com que percamos o 
condicionamento da linguagem do tempo presente para que possamos penetrar no 
mundo da fantasia proporcionado pelo romance.  
O processo dinâmico e inclusivo de contar histórias se desdobra em uma vontade de 
reconhecer na narrativa a possibilidade perdida de apreender o conhecimento pela 
“magia do conto” e, em razão disso, requisita a participação do leitor no processo de 
escrita, pois este deverá construir o seu sentido junto com o narrador, 
compartilhando suas dúvidas. 
Podemos considerar que esse recurso do texto se torna uma forma de 
experimentarmos a troca coletiva que se dá quando do uso da palavra falada e 
ouvida, assim a entonação e o jogo cênico do narrador libera a imaginação do 
público, tornando a apreensão da história uma atividade compartilhada pelo grupo.  
As crendices e superstições também estão ligadas à tentativa do narrador 
compreender aquilo que para ele, aparentemente, não tem explicação. Na ficção 
aparecem sob a forma de prenúncios, previsões, agouros, crendices, que acentuam 
a presença do estranho e do misterioso na trama, ampliando o sentimento de que as 
personagens não passam de marionetes nas mãos do destino.  
A manifestação do romanceiro popular267, herança da península ibérica aparece 
surpreendentemente carnavalizada, na voz da cigana que prevê o destino de João, 
reproduzindo o verso: “Grandes guerras se apregoam, lá nos campos de Aragão.”268 
Ou na interpretação do narrador que atribui ao pio da coruja uma forma de aviso da 
proximidade da morte dos escravos: “a coruja se lança em vôo pesado, rasgando 
mortalha”269, incorporando a crença popular existente sobre tal fato.270  
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Outros costumes transportados para o romance são os rituais de passagem que 
marcam a proximidade da morte. A importância do rito se expressa em O templo e a 
forca pela confissão a que devem se submeter os escravos, conforme crença da 
religião católica, e que é trocada por João pelo canto das “incelências”. Por meio 
dessas manifestações, temos uma noção do contexto social em que se movem as 
personagens do romance. O autor, com a exposição de crenças, mitos e ritos 
provenientes de culturas diversas, convida o leitor a interagir com valores 
esquecidos no passado. A preocupação de João com as “excelências” demonstra 
como o sepultamento era algo com que se preocupavam os escravos, pois se a 
morte unia todos os homens a um mesmo destino, o modo como iriam ser 
enterrados os diferenciava: “- Não, Chico Prego. Meu derradeiro gosto é pouca 
coisa, é ter o acompanhamento das incelências, a recomendação do corpo e da 
alma. Sendo assim, morria em paz [...]”271. 
A tradição das excelências cantadas pelas mulheres enquanto velavam os defuntos, 
consistia em uma performance que imitava o “choro”, solidarizando-se com as dores 
daqueles que partiam para a outra vida, em uma espécie de festa fúnebre que 
variava de intensidade de acordo com a hierarquia social do morto. No entender do 
Prof. Guilherme Santos Neves, o ritual das excelências substitui as “antigas 
carpideiras. Insinceras, desgrenhadas e barulhentas.”272 
Os espaços vazios deixados pela história, limitada pela metodologia científica, são 
preenchidos no romance com explicações próprias do saber do povo, em uma 
reciclagem das lendas e costumes que o ligam ao seu passado cultural 
heterogêneo. 
Outra tradição relembrada é o recurso à “oração forte”, utilizado pelo narrador da 
ficção a fim de exorcizar a maldade destilada pelo governador da província e pelo 
cônego Antunes em seus ofícios. Ironicamente, em uma espécie de oração de 
esconjuro, o narrador incorpora a tradição popular de rezas e evoca as forças 
sobrenaturais para que o protejam das personagens: “Padre Nosso, Ave Maria/Eu 
vos peço para rezar/Para a alma dos enforcados, ai./Para sempre amém, Jesus, ai, 
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ai.”273 Ao se apropriar do canto das excelências que João tanto desejava para o seu 
sepultamento, promove uma recordação da causa do desentendimento entre o 
cônego e o governador.  
D. Ana, carola e devota de São José, também lança mão de uma reza 
acompanhada de ramos de arniqueira a fim de combater o “mau olhado” que teria, 
no seu entender, provocado a enxaqueca do Frei.  Esse trânsito entre a religiosidade 
pagã e cristã se configura como uma constante na vida das personagens, não só de 
origem portuguesa, como também africana. João, por exemplo, apesar de 
muçulmano, freqüenta o terreiro do pai Aruanda, no “baticum das sextas-feiras, 
misterioso e assustador”274 e, ainda, faz questão das “incelências” na hora de sua 
morte.  
Esse aspecto singular de combinar a religião africana com a católica é resultante do 
processo colonizador, responsável por uma “dupla consciência” religiosa dos 
americanos275. Os povos que se encontraram na América vindos da Europa e da 
África, principalmente, entrelaçaram suas culturas, fundindo diversos elementos, 
inventando novas manifestações e práticas, que refletiram nos hábitos, costumes e 
etiquetas sociais. Houve uma tradução de uma cultura por outra dentro de uma 
lógica colonial em que as relações se estabeleceram assimetricamente entre os 
sujeitos. Hall valoriza essa mistura capaz de renovar o mundo, entendendo que o 
seu significado final é impossível de ser fixado em definitivo, pois “sempre há o 
deslize inevitável do significado na semiose aberta de uma cultura, enquanto aquilo 
que parece fixo continua a ser dialogicamente reapropriado.”276 
A revelação da vida íntima das personagens, não abarcada pelo discurso oficial, é 
outro meio de desmoralizar os poderosos da história.  Por meio da referida viúva de 
São José, nos chegam os costumes que persistem até hoje, presentes na medicina 
popular, com os “escalda-pés” e os “chás de camomila” com que tratava o 
hóspede.277 Ou de hábitos já esquecidos, como o uso da “lamparina com azeite”, do 
                                                          
273
 NEVES, 1999, p. 175. 
274
 Ibid., p. 105. 
275
 HALL, 2003, p. 30-31. 
276
 Ibid., p. 33. 
277
 NEVES, op. cit., p. 71. 
110 
 
“mosquiteiro”, da “bacia e jarra de água”278 para higiene pessoal, ou do “trono”, 
irreverentemente “traduzido” pelo narrador aos leitores desavisados como: “cadeira 
de assento vazado para a serventia da noite, em que se encaixava o urinol.”279 
O autor insinua no texto a moral da época por meio do provérbio popular: “Sol com 
chuva, casamento de viúva.”280 Fica dessa maneira evidenciada a preocupação do 
padre Clímaco com as relações clandestinas mantidas entre as viúvas carolas e o 
clero e, ainda, a existência de uma religiosidade superficial, vivenciada a certa 
distância dos mandamentos do Papa e dos Concílios promulgados pela Igreja.  
Pela personagem de Clímaco são trazidas ao romance as tradições culinárias 
herdadas dos colonizadores. A fraqueza da carne leva o padre a sucumbir diante da 
“baba-de-moça”, do “doce de leite”281, da “banana-da-terra frita com açúcar e 
canela”282 e à conseqüente penitência. Essa exposição desconstrói a imagem séria 
do intelectual, ligado às atividades do espírito, ao expor o seu lado carnal e humano, 
assim como o de frei Gregório, que se rende à tradição indígena das “tapiocas com 
coco ralado”283. 
A crença nas coincidências do número 12: “doze foram os apóstolos de Cristo, doze 
os pares da França, doze, as palavras do anjo Custódio, doze são as excelências 
dos mortos”284, mencionadas por Padre Clímaco, é responsável por opor o tempo 
histórico linear ao tempo cíclico vivenciado pela comunidade do Queimado, em que 
as atividades agrícolas reúnem os homens em torno das celebrações coletivas, 
atrelada às festas e rituais da Igreja, em um destino que os liga ao eterno retorno, 
contradizendo a idéia de progresso. Assim o autor remete ao caráter arcaico da 
antiga “colônia”, apresentando uma temporalidade outra, que resiste à 
temporalidade dos países europeus por meio da sobrevivência na sociedade das 
tradições incompatíveis com o seu ingresso na modernidade.   
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Os ditos populares são incorporados ao romance para acentuar a irreverência 
paródica, aproximando o trágico do cômico nas situações as mais inesperadas, 
especialmente pela carga dramática com que se revestem: “a promessa do frei 
passou de farinha a pirão”; “vejo no pressentido e pressinto no que vejo: a liberdade 
gorou. O senhor frade faltou ao prometido. Aqui me demito da alforria”; “-Vamos 
pegar o Diabo pelo chifre” 285; “-Merda, a liberdade desmilinguiu. Temos de começar 
tudo de novo.”286 
As máximas são ora simplesmente reproduzidas, ora alteradas no contexto da 
ficção: “para bom entendedor meia insinuação basta”287; “negro quando pinta, três 
vezes trinta”288; “a língua é bacalhau do corpo”; “não estique a corda”; “ele tem 
costas quentes”289; “para quem quer o muito, não deve bastar o pouco”290. 
Por vezes, o recurso à tradição popular reforça o drama das personagens diante dos 
acontecimentos. A morte de Bastiana é “cantada” ao ritmo da cantiga infantil que 
remete aos romances medievais de cavalaria. A cantiga é desconstruída, pois a 
situação dramática contrasta com a idealização romântica, enfatizando a crueza e 
gravidade da cena representada:  
[...] Acudi, senhores guerreiros, cavaleiros da louca alforria, templários da 
desvairada cruzada [...] não é o momento para o galanteio das curvaturas 
fidalgas, não é o momento da lisura dos procedimentos polidos para o 
guapo soerguimento de quem tombou como se estivesse perdido o pé de 
um estribo de prata, há no chão de campanha uma negra que se torce de 
dor e pare do ventre estraçalhado o sangue da alforria [...] Cai Bastiana no 





Todas essas manifestações que trazem uma atmosfera da cultura popular para o 
romance descortinam o mundo em sua versão vulgar e material, carnavalizando a 
história oficial ao expor a natureza comum das personagens históricas e das 
autoridades. O narrador coloca de ponta cabeça a verdade apresentada por Afonso 
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Cláudio fazendo com que as personagens adquiram uma aura de verdade por 
estarem próximas ao tangível e experimentável pelo leitor. 
Exemplificando como esse reviver de tradições resulta na diluição dos limites entre a 
história e ficção, citamos o causo contado por Reinaldo Santos Neves em recente 
Seminário da Universidade Federal do Espírito Santo. Reza a “lenda” que certa 
secretária municipal de cultura da Serra, em solenidade oficial rememorando a 
insurreição ocorrida no Queimado, mostra-se incapaz de discernir entre a figura 
empírica de Chico Prego e a personagem ficcional, atribuindo à figura histórica uma 
fala extraída da peça cênica Queimados, de Luiz Guilherme Santos Neves. 
 O templo e a forca se alimenta das representações do folclore e recria o universo da 
região do Queimado com situações da vida cotidiana, salpicada por uma linguagem 
que confere um ritmo acelerado à narrativa, e situações que se revezam entre 
dramáticas e humorísticas, fazendo o leitor se identificar com a trama em que as 
personagens se rebelam contra aqueles que se encontram na posição social de 
exercer o poder. Realiza dessa forma a união do tema local ao universal, ao 
apresentar uma crítica ao aspecto materialista e colonizador presente nos líderes 
religiosos e políticos, ridicularizando-os, fazendo prevalecer a resistência do fraco 
diante do forte, sem que para isso precise modificar os rumos da história. 
 
4.2 JOGANDO COM A LINGUAGEM 
Uma das diferenças que a literatura ficcional mantém com relação à científica é a 
recuperação da polifonia discursiva, não só no plano ideológico, mas também no 
formal, negada por Afonso Cláudio em sua monografia, já que o historiador 
pretendeu fazer prevalecer uma única voz em seu discurso, que era a voz da 
ideologia republicana. 
O uso dos diversos tipos de linguagem, tanto na modalidade de manifestação 
popular como na erudita, bem como a mistura da língua africana com o português, é 





estilização paródica aparece também como recurso para ironizar a voz daqueles que 
representam a autoridade na história, expondo a partir dos documentos as práticas 
culturais da sociedade em que foram produzidos.  
Pelo filtro do narrador, chega-nos a cantiga que João entoava enquanto quebrava as 
pedras para a construção da igreja, “código secreto apregoado com fervor”292: 
“Padre mandou pocar pedra/Pedra nós vamos pocar./Trabalha, cativo, trabalha/Pro 
cativeiro acabar.”293 Em um processo de tradução, a voz narrativa esclarece o 
significado de “malungo”, sinônimo de companheiro em idioma africano atribuído a 
Chico, vagamente “definido” no texto como “Mina”. A palavra “malungo”, várias 
vezes repetida nos diálogos entre os escravos, é responsável por criar indícios de 
um mundo formado por línguas que resistem à colonização portuguesa e que insere 
os africanos dentro de um sistema de proteção e confiabilidades recíprocas. 
A dificuldade de entendimento entre os protagonistas insinua a diversidade de etnias 
africanas convivendo no Queimado, condensada no questionamento de Chico a 
João: “- O que significa este canto?”294 O autor procura dar uma idéia da  
contribuição das línguas maternas dos escravos na formação do Português e, ainda, 
para a prática comum entre os traficantes de separação dos grupos pertencentes à 
mesma região na África, dificultando a comunicação entre os cativos.  
O narrador da ficção não coloca as personagens como parte de uma massa única, 
anônima. Pelo contrário, acentua suas diferenças e seus interesses, mostrando que 
o processo de aculturação não se deu impunemente, mas como resultado da 
vontade de extirpar as formas de expressão peculiares a cada grupo étnico, para 
destruir o companheirismo fraterno entre os escravos.  
A variação lingüística também aparece na nomeação do Demônio, evidenciando que 
o ambiente recebia influências do cristianismo medieval: “Demo”295, “Satanás”, 
“Tinhoso”, “Cujo”, “Coisa” 296, riqueza de léxicos que representa a imaginação 
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popular na concretização do medo encarnado pela personagem do capitão 
Rodrigues Velho. A imaginação popular supera a racionalidade científica na ânsia de 
explicar a maldade com que o capitão-do-mato tratava os escravos.  
Nesta descrição do capitão-do-mato, encontra-se configurada a flexibilidade cultural 
do povo, pronto a adaptar a religiosidade estrangeira às suas experiências de vida. 
O narrador representa uma maneira popular de falar e subverte o poder autoritário 
do capitão do mato. Assumindo tal posição, questiona, implicitamente, qualquer 
semelhança que possa haver entre aquela personagem e a figura do homem, 
modelado à perfeição divina, conforme herança cristã.   
A lenda do pacto com o diabo é cantada em uma linguagem que nos transporta para 
a temporalidade daquela comunidade dividida entre o bem e o mal, e que em certo 
sentido está disposta a transgredir a fronteira entre esses dois pólos, ao revelar a 
natureza ambivalente da personagem de frei Gregório, sempre montado em um 
burrico, “que nem São José”297,  mesclando assim  o sagrado ao profano. 
O capitão e o frei são apresentados no texto de ficção como dois registros diferentes 
de uma só violência a que eram submetidos os escravos no regime escravocrata.  
Enquanto o primeiro acredita na imposição do poder pela força do chicote, o 
segundo aposta no engano e no fingimento para interditar a cultura e a religião dos 
escravos a fim de convertê-los e dominá-los.  Sob o viés paternalista da atitude do 
frei Gregório, que dispensava certo privilégio do “bom tratamento” aos trabalhadores 
da igreja, se manifesta a necessidade de controlar a mão-de-obra dos escravos. O 
narrador deixa claro que tanto o frei quanto o capitão pretendiam subjugar os cativos 
aos seus interesses particulares, no cultivo da lavoura ou na construção de igrejas.  
Na resposta de frei Gregório a D. Ana Maria de São José fica explícita a 
superficialidade do discurso liberal do religioso, pois demonstra pouco caso pela 
política do “mais vale conceder do que negar” da fazendeira: 
- Vosmecê, senhora dona Ana, com seu piedoso coração, dá muita corda a 
esses pretos. Lá no terreiro deste pai não sei das quantas se passam coisas 
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que cheiram a feitiçaria, renegadas pela nossa santa madre Igreja. 




Ao contrário do procedimento adotado na reprodução da linguagem dos escravos, 
próxima ao falar popular, frei Gregório se expressa exageradamente, por meio de 
paráfrases metonímicas e eufemismos, epítetos e superlativos, de palavras 
ambíguas, equilibrando no português as idéias dos contrários, com excessos 
descritivos e repetições, sempre encobrindo um sentido não perceptível à primeira 
vista. A linguagem entremeada pelo latim arcaico, não traduzido pelo narrador, ajuda 
a criar uma distância entre o leitor e esta personagem estrangeira, conferindo-lhe um 
tom humorístico pela estranheza provocada. 
O abuso da linguagem metafórica pelo frei se traduz no modo com que substitui o 
nome do demônio pelas expressões: “Inimigo do Gênero Humano”, “soberba e 
invejosa Criatura, inimiga das obras de Deus”299, revelando a distância entre a sua 
cultura e a dos demais habitantes do Queimado. Somada ao “latinório”, a linguagem 
truncada evidencia a dificuldade de comunicação entre as personagens, reafirmando 
a insensibilidade mantida pelo religioso diante da cultura local. 
Frei Gregório é a imagem daquele que carrega em si a mentalidade medieval, por 
creditar à linguagem retórica o poder de transcrever a palavra de Deus, acreditando 
que estava ao seu alcance desvelar as coisas tais como elas se mostravam 
verdadeiramente na natureza. Conforme Foucault: 
[...] essa palavra de Deus era oculta [...] não podia ser transcrita 
diretamente. Daí a necessidade dos deslocamentos, das torções de 
palavras, de todo sistema que se chama precisamente de retórica [...] que 




O prurilinguismo social é introduzido pelas personagens a que o narrador dá a voz 
no discurso direto ou indireto livre. As linguagens enredam um mundo, concretizam 
as relações sociais que ali se desenvolvem. Cada personagem se apodera de um 
discurso e de uma linguagem que a reflete, da mesma forma que a sua ação, 
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inseparável da ideologia que representa, rejeitando a intromissão do narrador e do 
autor nesse mundo que se torna dela. 
Essa técnica discursiva faz com que o narrador apresente uma distância das 
personagens, não interferindo em suas ações, apesar de se mostrar onisciente, tal 
como na seguinte passagem que marca a dubiedade do comportamento de frei 
Gregório na trama: 
- São José está velando por todos, - anunciou, como se promulgasse uma 
bula papal. E tornou a prometer que intercederia pelos trabalhadores do 
templo, junto aos seus donos, a fim de lhes amainar a pesada canga do 
cativeiro. 
Os escravos sabiam o que significava canga, embora ignorassem o que 
significasse amainar. Mas, pelo que sabiam, deduziam o que não sabiam, 
para bom entendedor meia insinuação basta. [...] Pode ser também que o 
verbo utilizado não tivesse sido aquele, mas outro, que, no entanto, soou 




O distanciamento crítico da voz narrativa também se manifesta quando afirma a 
posição escravagista do capitão Rodrigues Velho. O narrador acentua, assim, a 
ignorância e o aspecto animalesco da personagem, pelos termos grosseiros 
reproduzidos no diálogo com os escravos: “- Vocês vão pagar caro por este 
atrevimento, negros camelos. Pensam que fazer insurreição é como caçar 
passarinho? Vocês vão mais é dar com a bunda nos brejos, cáfila de imbecis!”302. O 
epíteto de “camelo”, extraído da carta produzida pela figura histórica do capitão e 
anexada à monografia de Afonso Cláudio,303 é reproduzido no romance para 
caracterizar a maneira grosseira como tal personagem se refere aos seus desafetos. 
O narrador assume a mesma posição em relação às demais personagens, ao 
polemizar sobre a visão dos escravos ou mesmo, a chamar atenção sobre a 
ambigüidade presente no discurso do frei Gregório. Insinua, ainda, que é 
precisamente a obscuridade na comunicação que inspira os cativos a buscarem a 
liberdade.    
O frade tinha força com a rainha, tinha ficado bem claro; e a rainha era 
contra a escravidão. As promessas de libertação que o frade fazia em seus 
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sermões não eram promessas vãs. Eram promessas que tinham soberania 
em sua enunciação. 
- Eu já falei que o senhor padre não era de prometer por prometer se não 
pudesse garantir o prometido, - disse Elisiário aos companheiros. – Mas, 





No romance, a construção da igreja desempenha um papel privilegiado para que os 
escravos negociem a liberdade. O trabalho, efetuado em um ambiente de aparente 
submissão e docilidade, contribuía para subverter a ordem vigente. As palavras do 
religioso, na visão do narrador, são ousadamente manipuladas e traduzidas em 
favor daqueles que ambicionam a carta de alforria. 
O aspecto multicultural e híbrido da formação do brasileiro é valorizado no romance 
e a análise da linguagem constante do texto ficcional nos faz voltar o olhar para a 
constante renovação da identidade.   
Propõe a ficção uma conclusão oposta àquela apresentada por Afonso Cláudio que 
influenciado pelas idéias de Augusto Comte305, procura por meio das leis científicas 
conhecidas em sua época verificar e constatar que a mistura cultural é um fator 
negativo para o encadeamento do progresso e a manutenção da ordem no país. 
Afonso Cláudio, ao tentar fixar os fatores que influenciaram a revolta dos escravos 
no Queimado, faz uma apologia aos estudos de Taine e Darwin, justificando “certo 
desânimo” do lavrador capixaba à “variedade de origens”, ou ainda, à ausência do 
“cruzamento dos naturais com raças mais vigorosas”306.  
A questão de uma doença social ocasionada pela mistura das supostas diversas 
“raças” foi difundida em todo Brasil por parte dos intelectuais positivistas, 
preocupados com a possível má influência que os ex-escravos negros poderiam ter 
na construção da nação que surgia. Esse discurso, que pretendia submeter uma 
grande parcela do povo à vontade de uma minoria branca e detentora do poder 
econômico, acabou por contribuir para a formação aos longos dos anos de uma 
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auto-imagem frágil da população brasileira, considerada incapaz de resolver seus 
próprios problemas e, portanto, condenada a permanecer dependente eternamente 
da superior capacidade dos intelectuais brancos.307 
Ao rever a versão dos acontecimentos apresentada pela historiografia, a literatura de 
ficção carnavaliza o discurso oficial construindo “falas” opostas ao linguajar puro e 
elevado dos intelectuais. Dessa forma, valoriza e diferencia a experiência dos 
grupos que ficaram à margem da história oficial, confrontando-a com o modelo 
proposto pelo colonizador europeu. 
A tentativa de purificar a linguagem das expressões consideradas mais vulgares, 
atribuídas a grupos primitivos e pouco educados, era parte da estratégia dos 
detentores do poder em tornar invisíveis as classes marginalizadas, expurgando-as 
da sociedade por não se enquadrarem aos ideais de civilidade ditados pela elite 
econômica, ou seja, o clero, os fazendeiros e, muitas vezes, seus herdeiros 
intelectuais que comandavam a comunidade do Queimado e de Vitória. 
A linguagem acadêmica do século XIX pretendia ser tão pura quanto os ideais 
étnicos de purificação de raça que pregava, corrigindo a fala e focalizando as 
expressões populares apenas para saciar a curiosidade que causava o exótico e 
bárbaro, transgressores dos limites da ordem social.   
O romance representa, na mistura das falas, a absorção da cultura portuguesa pelos 
habitantes da província do Espírito Santo e, igualmente, a incorporação do jeito de 
falar e sentir dos Africanos, demonstrando como a linguagem do outro era 
absorvida, contribuindo para um intercâmbio cultural.  
Quando o narrador dá vazão a seus pensamentos, utiliza uma fala cotidiana, mais 
simples e compreensível, distante da norma culta, utilizando vocabulário parecido 
com aquele presente na linguagem comum do leitor da atualidade, tornando-o assim 
mais próximo do ato de narrar, já quando expressa o modo de pensar ou agir da 
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personagem, altera substancialmente o uso dos lexemas, em uma tentativa de imitar 
aquilo que seria a sua fala, reconstruindo uma identidade existente por trás da 
manifestação linguística. 
Mais do que compor um quadro de época, ou atribuir a cada personagem uma 
condição social, o romance tenta fazer com que as personagens adquiram uma face 
por meio da criação imaginativa do que seriam seus cantos, sua música, suas falas 
e seu sotaque. Aspectos não captados pela historiografia oficial por não constarem 
dos documentos oficiais, muitas vezes os únicos arquivos disponíveis de que lança 
mão o pesquisador.   
Essa bricolagem de linguagens na ficção demonstra a liberdade humana manifesta 
pela fala. As personagens não se restringem a ser produtos de seu meio, passando 
a ser agentes de mudança pelo poder criativo de modificar aquilo que recebem, seja 
esta uma posição social ou uma identidade, abrindo-se a outras possibilidades, com 
capacidade para dar novos usos àquilo que foi herdado, em um processo contínuo 
de transformação. 
Ao incluir a linguagem dos africanos, o romance nos faz rever a identidade de 
Latinos, pois apesar de termos recebido a influência da língua portuguesa, imposta 
pelos colonizadores, também nos tornamos diferentes daquele povo originário da 
Europa, tendo em vista que nossos antepassados índios e africanos apresentaram 
resistência ao processo aculturador europeu, contribuindo para a formação do “povo 
brasileiro”.  
O autor, ao fazer emergir as diferentes falas no romance, traz à tona o processo de 
marginalização daqueles que foram considerados como os elementos 
desvirtuadores da identidade nacional, conferindo-lhes um lugar no mosaico cultural 
nacional e expondo sua importância naquele contexto social descrito. 
Walter Mignolo e João Feres Jr. são dois autores citados por Peter Burke308 em 
artigo que explora a idéia de América Latina. O historiador explica como a 
denominação surgiu a partir dos estudos de Michel Chevalier (1839), um francês 
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interessado em diferenciar os europeus que falam francês, espanhol, português e 
italiano do restante do continente. Posteriormente, no mesmo século XIX, o termo foi 
apropriado por um projeto político francês que pretendia criar uma identidade entre a 
sua cultura e a do povo Mexicano, de fala espanhola, ampliando dessa forma a sua 
influência sobre essa população. Demonstra como, mais recentemente, o conceito 
serviu para sermos caracterizados por estereótipos atribuídos pelos americanos do 
norte, descendentes de uma colonização anglo-saxônica, com a finalidade de 
justificar a sua suposta superioridade e a intervenção paternalista de seus governos 
no demais do sul.  Recebemos dessa maneira os atributos de povo “apaixonado, 
impetuoso, infantil, retrógrado, indolente, exibicionista, irracional, supersticioso, 
autoritário, feudal, militarista, desorganizado e egocêntrico.”309 Tudo aquilo que é 
definido como pejorativo pelos norte-americanos, que se intitulam, em oposição aos 
seus vizinhos “atrasados” como racionais, organizados e bem sucedidos.  
Tal idéia nos remete ao sistema patriarcal representado por frei Gregório de Bene, e 
por todas as outras personagens que no romance se julgam superiores racial e 
culturalmente aos escravos das etnias africanas e seus descendentes, os mestiços.  
Por enxergar o outro como uma versão menos aprimorada de si mesmo, frei 
Gregório pretende proteger os escravos dos maus tratos sofridos pelos senhores e, 
paradoxalmente, se locupleta do sistema escravagista para construir a igreja 
pretendida. Tal personagem torna-se uma alegoria da política de democracia racial 
pretendida pelos republicanos e que escondia o grande temor de uma tomada do 
poder e das propriedades pelos cativos. O discurso do frei Gregório na ficção 
demonstra a superioridade com que via as pessoas da localidade do Queimado, 
constituindo-se na reprodução quase integral de parte da carta em que justifica a 
construção da igreja de São José ao governador da província, na história oficial da 
insurreição:  
[...] Desde que vim a esta província, missionando num sítio chamado 
Tapera, perto do Queimado, reparei, com muito pesar, que grande parte dos 
fiéis vivia sem o conforto que só a nossa beneficente religião podia 
subministrar-lhes. Resolvi, então, propor àquela pobre gente, que vivia na 
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máxima ignorância, a fundação de um templo à divina majestade do excelso 
pai adotivo de Nosso Senhor.
310 
No entanto, o autor do romance transfigura o documento ao representá-lo por meio 
do diálogo mantido entre o frei e o governador da província, subvertendo a 
linguagem própria aos documentos solenes, pois introduz nas falas das 
personagens certos termos populares, inapropriados para a ocasião formal: 
“confraria dos ex, aborrecidos com o crescimento do templo”, “um desarticulado de 
espírito”, “passou a chave na gaveta da mesa onde zumbia o vespeiro de fuxicos”; 
“macaco velho não mete a mão em chorumelas.”311 
Esse episódio torna evidente o mecanismo de rebaixamento paródico e 
carnavalizado pretendido pelo escritor ficcional, em que o culto e elevado é tornado 
vulgar a fim de provocar o riso.312 Por meio do humor problematiza um tema sério e 
contemporâneo que é a forma como se erige o conhecimento no mundo, em 
evidente protesto contra a hegemonia que o Ocidente deseja manter sobre o saber 
mundial. Pelo efeito da paródia, se evidenciam duas visões de mundo opostas, uma 
séria, das autoridades e outra cômica, do povo. Nesse sentido, a comicidade surge 
da “tensão entre o aspecto trágico e o cômico” dos acontecimentos, servindo “para 
violentar os clichês e afastar o receptor de formas familiares e da repetição 
despersonalizada das frases feitas.”313 A mistura de culturas se mostra como 
resultante de uma imposição, e não como fenômeno natural ou um modo de ser 
latino-americano. Torna-se a linguagem um sinal de resistência ao dominador e um 
desvio da norma que pretende dessacralizar o modelo.314 
O romance apresenta uma visão crítica da historiografia e da literatura que 
pretendem representar a realidade, apontando para outras perspectivas possíveis e 
não usuais do mundo.  A autocrítica torna-se parte constituinte do romance, em que 
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o discurso do narrador relativiza a seriedade contida no documento histórico, 
fazendo com que o leitor se torne cúmplice desse jogo de desconstrução de 
hierarquias sociais, compartilhando da zombaria ao reconhecer o vocabulário 
estranho ao tema formal. 
Na trama, os habitantes do Queimado não se encontram passivos diante da cultura 
que lhes fora imposta, seja por meio da religião ou do estado.  Várias linguagens 
transparecem no discurso do narrador, introduzindo “o discurso de outrem na 
linguagem de outrem”315, em uma tensão permanente entre pontos de vista opostos, 
que não se fundem em um só mas que potencializam as diferenças sócio-culturais 
existentes entre eles.  
Outro sinal da inversão paródica da visão oficial histórica sobre o episódio da revolta 
do Queimado é a intromissão da poesia na prosa, utilizando o narrador um modo 
especial de linguagem musical, em que as palavras são escolhidas com cuidado, em 
um jogo que se afasta da objetividade do discurso histórico. Podemos observar esse 
recurso na seguinte passagem do romance que trata das desventuras de João 
durante as batalhas travadas em Salvador:  
Enquanto esperava que lhe chegasse às mãos, livres das sombras das 
dúvidas, a farda da liberdade, os rebeldes de Francisco Sabino foram 
sucessivamente batidos. Caiu o forte de Monserrate, caiu; caíram o de 
Barbalho e São Pedro, caíram; caiu a fortaleza do Mar. A paz voltou a reinar 
onde a guerra se apregoara.
316
 
O diálogo que é estabelecido entre a prosa e a poesia na obra de ficção reforça a 
linguagem do narrador, movida de acordo com a mentalidade de sua época, 
afastando-o da transparência visada pelo discurso científico e quebrando a 
linearidade estrutural do romance.  No entender de Bakhtin, “[...] os gêneros 
intercalados ou engendrados são as formas fundamentais para introduzir e organizar 
o plurilinguismo no romance.” 317 
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Mais do que objetivando revelar verdades humanas, faz da literatura um 
experimento da linguagem em seu fim lúdico, prazeroso, que foge ao uso normal 
nas relações sociais. O narrador não se contenta em utilizar apenas a 
metalinguagem para desnudar o processo de criação literária. Procura jogar com as 
palavras, em uma espécie de transgressão particular contra o jugo do código 
lingüístico, do qual depende para representar a realidade.   
Parodia a si mesmo, representando o papel que deveria ser apropriado a um autor 
barroco, solidarizando-se em certo grau com o discurso parodiado. O romance 
surpreende por ser uma demonstração do ofício de tornear as palavras, próximo ao 
ato de um entalhador barroco que extrai do objeto bruto seu contorno artístico. Na 
composição do texto, razão e intuição se unem para fazer surgir várias significações 
para o enunciado.  
A elaboração artística da linguagem é hábil em surpreender por provocar um 
estranhamento diante do uso inesperado da combinação de palavras na situação 
dramática, provocando indagações e sentimentos ainda não explorados pela 
narrativa histórica. 
No processo de tornar poética a ficção são utilizadas várias técnicas que equilibram 
a seriedade e o humor, o som e o silêncio. Harmonia é o efeito buscado pelo autor 
na escolha das palavras certas que provoquem determinados sentimentos 
pretendidos, dificilmente passíveis de serem evocados por meio da linguagem 
corriqueira.             
Trata-se igualmente de uma escolha por explorar a sonoridade das palavras, 
aproximando a experiência da leitura da linguagem oral, dando a impressão que se 
ouve mais do que se lê a história contada, simulando a atividade de recitação no 
jogo de sons e imagens que surgem do texto. Evoca o compartilhamento dos 
saberes que passam de boca em boca nas pequenas comunidades, simulando a 
entonação que acompanha a fala. 
Não há um só estilo no romance. Prosa poética, narrativa e encenação dramática 
alternam-se como na seguinte passagem: 
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Bastiana fez que não ouviu o aviso do mocho. Chico fez que não ouviu o 
augúrio mortífero. Mas a coruja cantou duas vezes, ainda que Bastiana 
fingisse que não a ouviu, ainda que Chico fingisse que não a escutou. 
Quero entrar neste jogo de fingimento de surdos, mas não posso. Quero 
participar deste enredo de esquivanças, mas ignoro as regras da farsa. 
Quero fazer ouvidos moucos ao canto do mocho, e não sei como.
318
 
Podemos observar acima que a linguagem narrativa torna-se poética pela repetição 
de expressões e sílabas, em que a combinação de sons confere ritmo ao texto. A 
musicalidade subverte a objetividade histórica, levando à interiorização da realidade 
via sentimentos subjetivos e mundo imaginário. 
Os verbos ouvir e olhar são utilizados com freqüência, instigando o leitor a prestar 
atenção às cenas ou à impressão das personagens. Mesmo que os verbos não 
apareçam explícitos, a partir da técnica narrativa utilizada há uma ampliação da 
visualização da ação, envolvendo o receptor nas sensações da personagem 
narrada. É o caso das “andirobeiras gigantes”319, que no contexto se tornam 
significativas da visão barroca do mundo, especialmente no parágrafo a seguir 
transcrito:  
Ponho-me no lugar do frade. 
Ardem-me os olhos do suor que escorre das pálpebras, pesa-me o corpo da 
caminhada pela encosta do morro, doem-me as pernas da marcha que 
começou na margem do rio e me trouxe, por trilhas tortuosas, ao ponto 
onde estou e parei, sob a carapaça vegetal das árvores que disparam, 
como rajadas silenciosas, galhos por todos os lados. Mesmo à sombra das 
andirobeiras gigantes, sinto o calor que irradia do sol imperial, castigando o 
Queimado em pleno outono, alcançando-me na encosta onde paira o 
silêncio que convida à contemplação e à prece. 
É então que a visão me acomete.
320
 
O narrador lembra a “idéia de desequilíbrio e grandiosidade” presente na obra dos 
poetas barrocos tais como Luis de Góngora y Argote. Na observação da Dra. Ester 
Abreu Vieira de Oliveira, esse poeta utiliza “diferenças hiperbólicas” na descrição 
das formas naturais.321 O narrador evoca em diversos momentos de seu relato 
essas árvores enormes, dando sua interpretação pessoal da natureza do Queimado. 
Dessa maneira faz surgir na imaginação do leitor um mundo natural valorizado e 
exuberante diante da pequenez do homem, mero fantoche nas mãos do destino. 
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Essa idéia contrasta visivelmente com o valor humanista colocado em relevo no 
Renascimento, inspirador do “moderno espírito” de Afonso Cláudio.   
Também por meio das presentificações leva o leitor a participar da cena: “Estamos, 
portanto, neste acampamento de negros que ressonam antes do sangue e da morte 
[...]”322; “Três turmas de trabalhadores organizou o franciscano com a colaboração 
de Elisiário. A que se vê com foice e ancinhos vai cuidar da capina e limpeza do 
terreno; a que carrega as enxadas sobre os ombros vai abrir as covas [...]”323. 
A visão nem sempre é definida e o sentimento do engano que envolve o destino das 
personagens é evocado pelo contraste entre o claro e o escuro324, sinal do “engaño 
a los ojos”, que impossibilita que diferenciem a essência da aparência nas ações e 
pensamentos que as envolvem, caracterizando um ambiente em que “a paixão se 
sobrepõe à razão.” 325 
Esse é o motivo para as seguintes expressões aparecerem repetidamente ao longo 
do texto, em um anúncio que traz o eco do engano dos escravos do Queimado: “a 
noite caía pesada”326, “clarões nas paredes enegrecidas”327,  “luz bruxuleante”328, 
“nuvens ameaçadoras”329, “a chuva cessara, mas as nuvens, sobre o Queimado, 
mantinham-se pesadas e plúmbeas”330, “tarde de mormaço”331. 
A repetição das palavras contribui para conferir intensidade às cenas e é utilizada 
pelo autor para alcançar a imagem de um movimento crescente, acentuando as 
emoções incontroláveis de Chico Prego, sua ânsia e desespero para se livrar da 
escravidão, e que o levam a deflagrar a revolta antes mesmo da ordem de Elisiário. 
A palavra grito e suas variações são repetidas por inúmeras vezes, abrindo e 
                                                          
322
 NEVES, 1999, p. 132. 
323
 Ibid., p. 56-57, grifo nosso. 
324
 O tema do claro-escuro é apresentado por vários autores barrocos, constituindo-se em um recurso de que 
lançam mão para conferir à cena uma atmosfera de ambigüidade, em que a repentina luminosidade 
possibilita aos personagens apenas um vislumbre das coisas em meio à escuridão. Tal jogo de contrastes, no 
entender de Hatzfeld, simboliza a “propagação da luz celeste sobre a obscuridade da fé” (HATZFELD, 1988, 
p. 93-94) 
325
 HATZFELD, 1988, p. 110. 
326
 NEVES, op. cit., p. 63. 
327
 Ibid., p. 44. 
328
 Ibid., p. 7. 
329
 Ibid., p. 125. 
330
 Ibid., p. 136. 
331
 Ibid., p. 175. 
126 
 
fechando o parágrafo, em que o narrador toma o lugar da personagem: “Gritei e está 
gritado”; “gritou e está gritado”; “gritei o meu grito”; “meu grito gritado”; “grito eu”; 
“grito porque”; “grito para”; “a força desse grito”; “grito de dor”; “grito de alegria”; 
“grito de liberdade”; “grito-mor”; “grito exaltado”; “grito de morte”; “grito do ar”332. 
Semelhante técnica imprime no espírito do leitor o drama da situação, forjando o eco 
pela repetição em seqüência dos mesmos sons no final das palavras. É o que ocorre 
na descrição da morte de Bastiana em que a sílaba tônica “ão”, fechada, alude ao 
barulho surdo, auxiliando na construção da imagem da queda de Bastiana: “João”; 
“pregão”; “não”; “avaliação”; “chão”; “atenção”; “insurreição”; “mão”; “visão”; 
“Aragão”; “morrerão”; “observação”, encerrando o parágrafo com um fulminante: 
“Morreu a insurreição”333. 
Até os nomes das personagens se combinam para por meio da aliteração conferir 
um ritmo melódico à prosa. “[...] frei Gregório puxou um segundo viva ao padroeiro 
São José. Foi aí que Zé Andiroba sentiu a dor repentina”334; “João não era Jó”335; 
“Lá estavam Bastiana, a mulatinha Balabina, Catirina com o filho do Corcunda no 
ventre. Lá estavam elas, e tantas mais”336.  
Aliterações e assonâncias337 estão igualmente presentes na descrição de Domingos 
Corcunda:  
Antes que a noite caia, olho esse preto de perto, com sua rocha nas 
costas. Esta carcaça surgiu de tanto quebrar as pedras, de tanto cortar 
seus veios, de tanto lhe cravar a ferros sob o retinir dos martelos, se é 




O lirismo remete ao espírito barroco desse narrador, espelho de sua época, 
sugerindo por meio da repetição dos sons dos “cês” o ruído compassado da 
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“quebração das pedras” durante a construção da igreja de São José. Dessa maneira 
episódios aparentemente banais são revestidos por um sentido poético.   
Palavras com mesma vogal tônica formam rimas vocálicas no texto:  
Olho essa rocha de perto, antes que a noite caia, e me assombra o que 
vejo: são altos e baixos relevos, de todos os tipos e formas; um 
entalhamento barroco, num jogo de luz e sombra; cordilheira de vários 
bicos, com seu chorrilho de picos; camelo de muitas corcovas, rebordo 
de arrecife, um amontoado de cangas, lombo crespo de cordas, giba de 
bicho inumano, carne que virou pedra no duro dorso de um negro, cheio 
de nós pelas costas.
339
 
A enumeração de características proporciona um movimento que cresce e cria o 
suspense, para ao final revelar a personagem com a forma inesperada da serra do 
Mestre Álvaro. A corcova do corcunda sofre uma metamorfose transformando-se em 
monumento natural capixaba para recobrir o trabalhador com a história da terra, 
simbolizando os atos de sacrifício e o esforço do homem africano na formação do 
Espírito Santo.  A imagem de Domingos é reelaborada no romance assumindo 
proporções míticas, por permitir ao leitor enxergar em suas formas retorcidas o 
símbolo de uma luta contra as contradições de um sistema social que produziu a 
riqueza, intentando o progresso da nação a partir da exploração da mão-de-obra 
escrava africana.   
Além do efeito sonoro das rimas, a poesia confere à prosa o poder de chamar 
atenção para a significação das palavras que está além do sentido denotativo. Ao 
comparar Domingos Corcunda com uma figura barroca, o poeta-narrador faz do 
outro a sua própria imagem, que refletida em um espelho distorcido adquire várias 
formas opostas, capturando a estranheza que provoca aquele ser proveniente de 
uma terra exótica aos olhos estrangeiros, ignorantes de seu valor.340 Personagem 
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que se converte em formas ilimitadas, ao estilo barroco, no intuito de surpreender 
pela diversidade de expressões: “narizes, queixos, gogós, bochechas cheias de 
vento, diversos pomos de Eva, ventres plenos de dobras [...]”, para ao final adquirir a 
forma de “um capuchinho de frade”341. Formas que ironicamente remetem ao 
trabalho forçado prestado ao Frei Gregório na construção do templo, mas 
igualmente a todo um passado de explorações resultante da cobiça desmedida dos 
europeus colonizadores (além dos brasileiros que compactuaram com o sistema 
escravocrata), ultrapassando assim as fronteiras do pequeno Queimado para fazer 
do escravo africano um dos protagonistas da história do continente americano.    
Cita o canto de Camões nos Lusíadas, entrelaçando o passado das empresas 
marítimas portuguesas que transformaram o mundo, com o presente da voz 
narrativa do romance, a concretizar o medo do homem diante do desconhecido, seja 
ele um acidente geográfico ressurgido aos navegadores portugueses na figura do 
gigante negro Adamastor, ou um ser transformado em pedra feito o escravo 
Domingos, por carregar o Mestre Álvaro e o sofrimento nas costas. O narrador 
recorre à imaginação para distorcer o real:  
[...] a fronte de Adamastor, o olho de Polifemo, o nobre perfil de um anjo, a 
face de um ancião, vertentes que não levam a nada, despenhadeiros e 
vales, um beco que não tem saída, a sina de um condenado com a pedra 
agarrada ao casco, o absurdo da vida.
342
 
A incapacidade de compreender e apreender a si e ao próximo nos contrários e 
avessos das palavras que se sucedem, torna-se perceptível na prosa poética. O 
autor é hábil em transformar uma realidade apresentada pela história, refletindo 
sobre a dificuldade em captar o volume de emoções humanas no texto, em um jogo 
entre o dito e o não-dito que deve ser preenchido pelo leitor.  
Há nesse jogo imaginativo com a linguagem uma carnavalização que permite a 
heterogeneidade de estilos no processo de poetização da prosa. As figuras de 
linguagem se tornam importante meio para gerar ambigüidade e ambivalência, em 
que sempre se procura por outro significado além daquele dado a entender, em que 
a aparência guarda um sentido que a transcende. 
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O paradoxismo da linguagem narrativa enfatiza a dissimulação presente no discurso 
do frei Gregório: “digo e não digo”; “falo para não ser entendido, prometo sem ficar 
obrigado”; “digo que posso, sabendo que não poderei”; “das palavras que não me 
entortam a boca, tirem o significado possível, do mal-entendido do verbo.”343 
Esta é a idéia de oposição que reflete a dualidade do mundo do Queimado. 
Contradições de um meio que deseja conciliar ideologias opostas, fundada na 
consciência social dupla. Conservadorismo e modernidade representados na prosa-
poesia que escorrega entre as fronteiras do racional e emocional. Linguagem híbrida 
e indefinida para simbolizar as desigualdades de um sistema social irracional e 
desumanizador. 
Afinal o frei que defende os africanos é o mesmo que explora, fundando sua igreja 
nas bases do poder pessoal que exerce sobre a fé dos moradores locais, fazendo 
uma política comprometida com o financiamento do patriarcado rural. 
Harmonizando figuras contrastantes, a voz narrativa poeticamente ironiza as 
contradições da religião católica, realçando uma realidade contrária àquela aludida 
nos discursos do clero do local. Chama atenção quando da construção da igreja 
para a sexualidade negada, reforçando o aspecto carnal das relações entre homem 
e mulher:  
[...] As telhas serão dispostas como se dispõem as telhas nos telhados, 
arrumadinhas a fio, umas, em fiadas, de dorso para baixo, outras enfiadas, 
sobre as primeiras, de dorso para cima. Aquelas, receptivas, são as 
chamadas telhas-fêmeas; estas, acomodadas sobre as fêmeas, são as 
chamadas telhas-machos, nem os telhados dos templos há de se escapar 




O contraste está presente também quando do recurso ao paralelismo345, no qual o 
narrador presentifica a cena do sermão do frei Gregório exortando os fiéis a fazerem 
doações para a construção da igreja de São José. Acentua pela linguagem a crítica 
social, ao expor atitudes opostas aos ricos, pobres e miseráveis do Queimado:  
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[...] Eu que sou rico, entro com o mínimo que as minhas possibilidades me 
permitam conceder [...] Eu que sou pobre, darei o máximo que as minhas 
mínimas possibilidades me permitam conceder [...] Já eu, que nada tenho 
para oferecer, nem a sandália do pé, nem a camisa do corpo, fico a ver a 
subscrição passar sob os meus olhos [...] Finalmente, eu, que sou negro e 




A resistência das pessoas marginalizadas é expressa pelos neologismos, vinculando 
a expressão lingüística ao prazer pelo ludismo na formação de novos vocábulos, tais 
como: “cismices”, “afora”, “afoguear”, “emprenhados”, “havera”, “donativa”, 
“nenhuminhas”. 
Uma linguagem estilizada pela literatura, que se afasta do mundo real.  Criando 
novas palavras reproduz o narrador o diálogo entre Sebastiana e Chico quando 
sozinhos no:  
[...] aceso das ousadias enluaradas a que se entregavam [...] 
- Carece mesmo de ser o Tinhoso para botar fogo debaixo d´água fria no 
corpo de Bastiana. 
- T´esconjuro, malungo, isso lá é idéia para meter na cabeça, - rebatia 
Bastiana, deliciada do elogio. 
[...] 
Bastiana notou a casmurrice do companheiro 
– Que coisa está dando banzeira no coração de Chico? 
[...] E olha que minha dona sempre me deixou cirandar pela casa [...] como 




Além das palavras há o silêncio. Aquele silêncio representado pela ausência das 
respostas ao questionamento do narrador: “Quantos eram esses negros?”; “Quantas 
eram essas negras?”348; “Com quantos paus se faz uma forca?”; “Com quantos 
palmos se faz uma forca?”349 Ou expressas na voz de João: “Responde, Chico, por 
que é que tem de ser assim? Por quê?”350. 
O silêncio de Bastiana e Chico diante do “pregão ouvido e calado” da coruja, em que 
“a palavra negada, o verbo omitido”351 atribulam a alma do narrador. Ou o badalo 
mudo do sino, cuja voz fica “retida na garganta” do “silente sino”, qual “passarinho 
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mudo”352.  O não-dito no texto irrompe em um silêncio que incomoda, que diz coisas 
que estão fora do alcance das palavras, cabendo ao leitor apenas intuir as 
respostas, na tentativa quase impossível de compreender certas situações absurdas 
da vida, assim como fizeram os insurretos do Queimado, tentando “ler” a liberdade 
nas entrelinhas do “texto” obscuro de frei Gregório de Bene.  
 
4.3 ECOS DE UM TEMPO BARROCO 
A narrativa em O templo e a forca repete o estilo de escrita dos artigos anônimos 
publicados no jornal A província do Espírito Santo no final do século XIX, cuja 
autoria foi recentemente atribuída pelo pesquisador Fernando Achiamé ao padre 
Francisco Antunes Siqueira.353 
Não é novidade na literatura a prática de alguns escritores resguardarem a própria 
identidade publicando suas idéias anonimamente ou sob um pseudônimo. 
Recordarmos as palavras de Chartier para quem “a cultura escrita é inseparável dos 
gestos violentos que a reprimem.”354 Para Chartier a questão da identidade autoral 
surgiu primeiramente como uma maneira de viabilizar o controle da escrita por parte 
da igreja, um meio para reforçar a coibição com a criação das listas dos nomes de 
autores interditos, elaboradas pelas autoridades religiosas na tentativa de censurar 
as obras e punir os autores considerados subversivos.  
O recurso ao anonimato torna possível a livre manifestação do pensamento por 
aqueles que transgridem em seus escritos as regras de ordem política ou cultural, 
driblando um possível julgamento ou punição. Tal situação era comum durante o 
período inquisitorial, levando muitos escritores, bem como suas obras, para a 
fogueira.  
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O temor de uma reprimenda foi supostamente a motivação para padre Francisco 
Antunes da Siqueira se recusar a assumir sua identidade quando da publicação em 
1885 de Memórias do passado – A Vitória através de meio século, o que manteve a 
polêmica sobre a autoria desses escritos até 1999.  
Padre Francisco Antunes da Siqueira nasceu em 1832, em Vitória, local em que 
viveu grande parte de sua vida. Era filho de um religioso, o cônego Antunes, tendo 
ele também tido mulher e filha. Essa situação curiosa, de padres tendo filhos e 
esposas, apesar da proibição da igreja católica, é mais bem compreendida quando 
sabemos que a religiosidade no Brasil não seguiu “as normas e os padrões do 
catolicismo doutrinal, ditado pela teologia e pelo direito canônico.”355 Tal modelo de 
“cristianização incompleta” é apontado por Célia Azevedo como conseqüência de: 
 [...] uma situação histórica ainda pouco afetada pela mudança nas relações 
entre a Igreja e o Estado que se desencadeia na Europa, ao longo do 
século XVIII. No Brasil, ainda profundamente marcado pelo instituto do 
Padroado e pelo jurisdicionalismo, são raras e pouco eficazes as tentativas, 
por parte da Igreja, de cumprir as determinações do Concílio de Trento do 




Para a historiadora “não se trata de questões relativas à dificuldade de acesso ou 
mesmo falta de religiosos, mas de uma atitude de não cumprimento das 
recomendações resultantes do novo modelo eclesiástico.”357 
Conforme Fernando Achiamé, as relações de padre Antunes com as autoridades 
religiosas e com seus paroquianos eram conturbadas. No texto de Memórias do 
passado surgem várias críticas do padre ao comportamento dos frades, do vigário 
de Vitória, a quem estava subordinado, e a certas práticas do povo. Achiamé nos 
lembra que padre Antunes esteve suspenso de suas funções por várias vezes, tendo 
até sido proibido de pregar pelo cônego Meireles, vigário da paróquia em 1885, 
tendo em vista a ausência de solicitação prévia ao seu superior hierárquico.358 
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Entretanto, o recurso a uma voz narrativa anônima em O templo e a forca adquire 
outra função, que é de tornar instigante o texto ao leitor, revestindo de certo mistério 
o narrador, cuja perspectiva subjetiva irá mais confundir do que esclarecer o leitor 
sobre as dúvidas que pairam sobre a revolta do Queimado.  
Desse modo, o narrador pode se converter em tudo aquilo que o leitor deseja que 
ele possa vir a ser, moldando-se à sua imaginação. Fica, assim, o leitor ruminando o 
texto, para preencher o vazio mencionado por Barthes, que antes de ser uma 
ausência, é a busca pelo novo, na “travessia” em que amontoa linguagens em um 
processo infinito.359 
Aliada a essa ausência, a não identificação do narrador provoca uma inquietude no 
receptor do texto, um desconforto sobre a origem do saber que emana desse 
enunciador fictício, gerando incertezas sobre a possível relação entre sua 
experiência e a memória que guarda sobre o passado. Os conhecimentos 
apresentados tornam-se questionáveis, o que afasta o narrador de um modelo 
narrativo pautado na figura de um “narrador-pai”, promotor da sensação de 
segurança, ao ancorar suas verdades em um passado conhecido, pronto a ser 
apenas reproduzido como realidade inquestionável.   
É por meio do efeito estético provocado pela indagação sobre a identidade narrativa 
que voltamos o olhar para o lugar dedicado ao leitor no texto de ficção. A partir da 
observação do ato de narrar, conscientizamo-nos de que o romance analisado 
estrutura-se no diálogo que busca com o leitor.  
Nesse caso, o leitor a quem se dirige o narrador é idealizado pelo autor, que o 
estimula a determinadas reações, e de quem é exigido uma participação e postura 
crítica na construção de uma significação para o romance. Conforme já mencionado 
anteriormente neste trabalho, esse tipo de leitor foi definido como leitor implícito por 
Iser, cuja tese se firma na presunção de que a reação do leitor é condicionada por 
certos elementos encontrados no romance.  
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Pois bem, o anonimato do narrador, indo além do simples gancho para despertar a 
curiosidade ou manipular a opinião do leitor sobre a “culpa” na revolta do Queimado, 
revela-se um instrumento para a reflexão sobre os diferentes modos de ver a 
realidade e como esses modos afetam a maneira de se contar uma história.  
Chega-se assim à conclusão de que a verdade original, capaz de captar a essência 
das coisas, esta não existe, sendo apenas produto de construções culturais, 
conforme amplamente discutido pelo filósofo Jacques Derrida360. Com certeza, se 
tivéssemos o capitão Rodrigues Velho relatando a revolta, sua insurreição seria 
outra e não representaria a verdade com “v” maiúsculo, apenas uma outra visão 
completamente diferente sobre o acontecido.  
Na versão que o narrador romanesco apresenta para os acontecimentos e 
personagens, é possível perceber a ideologia existente por trás do seu relato, 
tornando perceptível a história e a cultura em que supostamente se encontra 
inserido, ou seja, o contexto das formas de sua representação, o que desafia o 
desenvolvimento de uma consciência crítica na recepção pelo leitor dos textos 
literários, tanto histórico quanto ficcional.   
A tradução dos fatos pela voz narrativa apresenta-se como mais uma dentre as 
muitas versões possíveis, pretendendo fazer confundir o seu processo particular de 
significação com o conhecimento da realidade histórica dos acontecimentos do 
Queimado. Por meio do narrador, o romance sugere a impossibilidade de 
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estabelecimento de uma certeza sobre o passado, pois a sua narrativa está 
contaminada por uma base cultural e ideológica, assim como acontece na 
sociedade, em que os discursos se tornam “os meios pelos quais as pessoas tornam 
significativo o mundo, dão sentido ao mundo.”361 
O narrador da ficção acaba sendo localizado em um tempo determinado ao 
apresentar procedimentos estilísticos de uma época barroca. Ao situar a voz 
narrativa em determinado momento cultural, o autor leva o leitor a procurar um 
referente extratextual, necessário à problematização das contradições que se 
apresentam no desenvolvimento do conhecimento histórico, revelando as ideologias 
que se encontram por trás de cada versão apresentada. 
A seleção de recursos lexicais, fraseológicos, sua disposição na composição do 
texto, o conteúdo temático apresentado tornam-se um tipo fixo de enunciado que 
sinaliza para o ambiente cultural que foi renegado pelo texto histórico.  Alguns traços 
desse estilo barroco já foram por nós apontados neste capítulo, especialmente no 
tópico sobre a linguagem. Esses aspectos coincidem com elementos encontrados 
por Helmut Hatzfeld nos representantes do estilo barroco literário, tais como Tasso, 
Cervantes e Racine362 e que devemos considerar em conjunto com outros 
elementos da obra literária, além do já citado referente extratextual, que é o texto 
histórico.  
Tentamos compreender essas características do estilo barroco diante da função que 
adquirem no romance, principalmente por estabelecerem um contraponto entre a 
ação das personagens e o relato do historiador, direcionando a uma leitura esperada 
do texto, que somente irá se concretizar caso o leitor real partilhe dos mesmos 
referentes de interpretação fornecidos pelo autor.  
Tendo como ponto de partida as observações contidas na obra do teórico Hatzfeld, 
acima referido, percebemos que a voz narrativa de O templo e a forca, ao longo do 
texto, revela certa preocupação moral com a libertação das personagens do poder 
das paixões, com o “destino das almas e a generalização de um sistemático exame 
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de consciência.”363 No que concerne aos escravos, manifesta aflição quanto à 
paixão cega que demonstram pela liberdade, já em relação ao comportamento de 
frei Gregório, acentua o traço da ambição, na ânsia por tornar-se o líder espiritual 
local.  
A preocupação se manifesta na interpretação pelo narrador da visita do “mocho” ao 
acampamento dos escravos: 
Atribula-me a alma esta cumplicidade com o fato que se consuma de 
véspera quando se cala o que podia ser dito, quando se tranca, no âmago 
da boca, a indagação salvadora, quando se retém, na ponta da língua, a 
frase capaz de mudar a irreversibilidade dos fados. 
[...] Mas Chico e Bastiana perderam a hora. 
Por sobre o acampamento onde dormem os guerreiros o sono inquieto que 




A composição narrativa apela para a visão do leitor, buscando o jogo e a fantasia no 
movimento que cria novos ângulos de leitura.  Recorre a sinais e premonições para 
justificar uma recusa das personagens em utilizarem o livre arbítrio, julgando-as 
“culpadas” por não saberem ler certo tipo de “conhecimento sobrenatural”, assim 
podendo modificar o destino. A ironia do autor se instala nesse episódio, em uma 
reação crítica ao pensamento humanista daqueles que, como Afonso Cláudio, 
acreditavam controlar os rumos da história, alheios às circunstâncias imprevisíveis 
que alteram inesperadamente o curso dos acontecimentos.  
Por meio de recursos da imaginação, o narrador volta o olhar para o destino 
nebuloso das personagens, fazendo digressões sobre suas vidas, sempre ligadas às 
fatalidades que as unem em torno da trama central. Os “verbos prismáticos ver, 
ouvir, dignar [...] conseguem fazer com que o leitor se sinta obrigado a ver e a 
recordar coisas que não chegaram a ser descritas.”365 Nessas ocasiões o narrador 
abusa das metáforas no intuito de encontrar as palavras exatas e belas, na busca da 
forma perfeita para suas impressões, nunca reveladas por inteiro:  
Teria sido tão fácil quebrar o presságio terrível se Bastiana dissesse, Chico, 
você ouviu a coruja, e Chico respondesse que a tinha ouvido. Talvez esta 
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simples pergunta e esta simples resposta desencantassem o vaticínio cruel 
que habita o gorgolejo da dama da noite, ao invés do silêncio a que Chico e 
Bastiana se entregaram sobre o pregão ouvido e calado.
366
 
A ambigüidade é uma marca barroca desse narrador, que deixa claro que tudo que 
narra é fruto de suas impressões, sempre associadas à visão e à imaginação na 
decifração das coisas. Como lembra Hatzfeld: “[...] na literatura barroca as coisas, as 
ações, as pessoas e as paisagens não são descritas, são apenas sugeridas, ficam 
elas confundidas, e seus contornos mais ásperos se apagam, adquirindo algo 
indefinido, um „não sei quê‟”367.   
A indefinição qualifica uma realidade difícil de ser apreendida por completo, tornando 
as personagens enigmáticas, situando-as como imagens que vão se desdobrando 
infinitamente a partir da elaboração do narrador, como na cena em que frei 
Nepomuceno deixa a prisão em que se encontram os escravos condenados.  
Ao ganhar as ruas de barro, frei Nepomuceno aspirou fundo o ar tépido da 
alvorada no afã de renovar as forças combalidas. O calor crescia com o dia, 
mas o frade tinha as mãos frias e úmidas. Sentia-se febril. 
[...] 
– Vou ficar doente, eu sei que vou ficar doente, - murmurou [...]
368
. 
Em um movimento que imita o jogo de “rapa, tira, põe e deixa”, aonde “uma palavra 
vai, outra vem”, o narrador apresenta a referida cena com ambigüidade, 
incorporando o equívoco do processo comunicativo ao seu modo de narrar. A 
relação entre narrador e leitor implícito na trama vai sendo construída em paralelo 
àquela estabelecida entre as personagens dos escravos e de frei Gregório. O 
narrador cria coisas e personagens, propondo que o leitor entre no “jogo do 
caxangá”, levando-o a refletir sobre as ações e os discursos, sempre sujeitos a 
novas interpretações, a despeito da vontade do emissor de fixar a linguagem a um 
sentido único, a mercê de interesses ideológicos particulares.369 
A voz narrativa reveste os fatos de emoção, com a finalidade de impressionar pelos 
sentidos, expondo uma maneira peculiar de compreendê-los, aguçando a 
imaginação do leitor por meio do mistério e do paradoxo de uma linguagem 
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descritiva que abusa de símbolos e metáforas, atribuindo novas dimensões aos 
acontecimentos do texto histórico.  
Assim, a insurreição do Queimado se abre a várias possibilidades e níveis de leitura, 
pois conclama o suposto narratário a ver por vários ângulos, multiplicando as 
possibilidades de significação para o mesmo episódio, deixando em aberto espaços 
que devem ser preenchidos pelo leitor. Sombras que se encontram entre os fachos 
de luz, aprofundando a leitura que passa a acontecer na vertical, nas entrelinhas do 
que não foi dito. 
No próprio título do romance, encontramos uma chave para a “leitura” das relações 
dicotômicas que serão descortinadas pelo narrador, associando o sagrado ao 
profano. A voz narrativa apresenta no início da trama o templo, aparentemente um 
símbolo promissor da libertação dos escravos, sobranceiro dominando a paisagem 
do Queimado. Porém, em uma progressão barroca, vai insinuando a conversão do 
templo em forca, que ao final leva à decadência na prisão, ao desengano e à morte 
dos escravos. Esses elementos também se tornam personagens, incorporados a 
uma só imagem, oscilando entre o ser e o parecer. Harmonia de opostos: passado e 
presente, reflexo da “consciência metafísica da época barroca”.370;371 
As antíteses alto/baixo típicas da estética barroca são concretizadas na descrição 
pelo narrador da geografia da cidade de Nossa Senhora de Vitória, local em que se 
passam algumas cenas da trama. Essa visão traduz assim alegoricamente dois 
mundos que se opõem, explorando imagens que evocam a opressão dos 
poderosos, a exploração dos escravos, a liberdade sufocada e a resistência dos 
oprimidos. Construída conforme a ideologia dos poderosos, com as igrejas e 
conventos ocupando a parte de cima dos morros, enquanto a cadeia pública é 
situada aos seus pés, próxima ao porto, onde se misturam as pessoas do povo.372 
Desse modo se encontra delineado o sistema social em que está inserida a revolta 
do Queimado.   
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As formas de expressão antitéticas do barroco, conforme já constatamos 
anteriormente, são igualmente vislumbradas nos elementos descritivos visuais e 
sonoros a que recorre o narrador, conferindo uma aura de incerteza ao seu relato. 
Procura a harmonia do claro/escuro, da linguagem, com o eco, resultado da 
utilização de jogos de palavras, paronomásias e paronímias ou de repetição de 
frases rítmicas e melódicas ao longo dos parágrafos. Para Hatzfeld, são o sinal da: 
“[...] inquietude do cristão que se esforça por encontrar o equilíbrio entre a razão e a 
fé, entre a graça e o livre arbítrio, entre a determinação da vontade e a paixão [...]” 
originando na literatura personagens paradoxais como o D. Quixote de Cervantes, 
reveladores do desengaño, pois apesar de bons e razoáveis, acabam por tornarem-
se vítimas de suas fantásticas leituras.373 
Os elos que ligam os acontecimentos da trama fundem as partes do romance em um 
todo único. O encadeamento de episódios é tratado como produto do acaso pelo 
narrador, fugindo ao controle das personagens que a eles tentam resistir, meros 
fantoches nas mãos do destino.  
Com essas observações, notamos que apesar do texto de ficção manter estreita 
ligação com o texto histórico, por meio de tal estratégia narrativa entramos na época 
da insurreição do Queimado pela força da espiritualidade e os valores da fé, que se 
sobrepõem ao pensamento racional positivista, eleito como hierarquicamente 
superior pelos intelectuais republicanos, e que ideologicamente credita os fatos da 
vida exclusivamente ao condicionamento e dependência do homem ao meio social, 
supostamente passíveis de observação pelo método científico. 
Torna-se conveniente ressaltar que esses aspectos acima elencados compõem o 
que Hatzfeld denomina “estilo Barroco literário dos países latinos e católicos da 
Europa, no século XVII”374, mas que percorreu o mundo, sendo transformado por 
outros ambiente culturais, tais como o brasileiro pela “voz barroca dos jesuítas, em 
primeira linha Anchieta, que deve ser considerado o seu fundador.”375  
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Inicialmente, atendendo a fins de propagação religiosa e domínio colonizador, 
tornou-se na América, nos séculos XVII e XVIII especialmente, uma “arte da 
contraconquista”.376;377 
Os ecos do barroco no Espírito Santo dos oitocentos se fazem ouvir no relato de 
padre Antunes Siqueira sobre as festas em comemoração à Virgem da Penha em 
1880, cuja opulência e ostentação faz questão de realçar em seu discurso, com uso 
de jogos de palavras extravagantes e pormenores descritivos. Nesse particular 
podemos perceber a grande importância que a forma e o “amor do visível”378 
adquirem nas descrições das manifestações da religiosidade local.  
Em seus artigos podemos perceber que padre Antunes se deixa dominar pela 
“majestade e magnificência” do tom barroco. Nas palavras de Hatzfeld, “Nos termos 
da Contra-Reforma e do Absolutismo [...] Deus e os reis eram considerados também 
majestades, e eram vistos rodeados, de maneira análoga, por um suntuoso luxo 
cortesão”, em oposição aos homens, “pobres bonecos no palco do mundo, nas 
mãos de Deus”, mas cuja convicção interior era de dependência desses “altos 
poderes eternos”, tornando-se, assim, espelhos refletores da grandeza divina.379 
Apesar de sua religiosidade excêntrica, não seguidora na prática das determinações 
do Concílio de Trento, percebe-se no discurso do padre Antunes uma identificação 
com o modelo cultural e religioso europeu:  
Festas pomposas faziam o culto da Virgem deslumbrante! Precediam à sua 
festividade nove noites de hinos de louvor de tão miraculoso Penate, guia 
dos navegantes, consolação dos aflitos, tida com justa razão protetora da 
província do Espírito Santo. Em todas as manhãs, quando as ondas, ainda 
livres do impulso dos ventos, dormiam em seu leito de verdura, 
espreguiçando-se docemente, pirogas, escaleres e outras miúdas 
embarcações transportavam o povo para a antiga cidade de Coutinho [...] O 
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convento e sua igreja achavam-se primorosamente decorados! As portas 
das celas onde se agasalhavam os reverendos padres eram ornadas com 
cortinas de damasco escarlate [...] Ao meio dia faziam os sinos os seus 
repiques festivos. A música executava as peças de seu repertório e o ar 
estrugia à detonação das bombas ardentes. Era um brado uníssono, 
festival, publicando o êxtase de um povo cuja piedade, não podendo mais 
conter em si, rompia as lavas de seu coração para expandir bem alto o seu 
entusiasmo religioso [...] Em 1844 frei Gustavo de Santa Cecília e Souza 
solenizou a festividade com tanta profusão, por ser rica a colheita das 
esmolas, que obsequiou o povo, colocando em cada quina da ladeira barris 
de vinho para reparar-lhes a fadiga! [...]
380
.   
Diante do recurso aos barris de vinho, não há como negar que provavelmente a 
pompa, esplendor e colorido das festas religiosas atraíam mais a população do que 
o fervor religioso em si. Tratava-se de “um culto que dispensava ao fiel todo esforço, 
toda diligência, toda tirania sobre si mesmo [...]”, só apelando “para as formas 
concretas e sensíveis da religião [...] e quase nunca para a razão e a vontade”.381 
Sérgio Buarque de Holanda chega a justificar o sucesso do positivismo no Brasil 
como o sintoma de uma reação a tal ambiente cultural que privilegia os sentidos. O 
positivismo representou, em seu entendimento, um movimento de intelectuais que 
prescindiu da imaginação, favorecendo a “uma espécie de atonia da inteligência”, 
como conseqüência da adesão às “idéias claras, lúcidas, definitivas”, voltadas para o 
pensamento racional em uma paradoxal negação da nossa realidade no Brasil. A 
“aristocracia do pensamento brasileiro” vivia, no entender do historiador, 
“narcotizada” pela crença na “verdade de seus princípios”.382 
Podemos observar o citado fascínio pelas formas concretas da religião que 
apelavam aos sentidos, na descrição por padre Antunes dos atos religiosos do 
primeiro dia da Quaresma: 
[...] depois da benção e distribuição das cinzas, cerimônia assistida por 
todos os terceiros da ordem da Penitência ereta no franciscano convento, 
pelas 4 horas da tarde, saía um procissão pomposa de todos os santos que 
haviam militado sob os estandartes da penitência [...] Era um espetáculo 
que animava a lembrança dos tempos em que se abnegava o terreno, para 
inebriar-se nas vistas da salvação! Depois deste séquito imenso, fazendo-
lhe alas grande número de terceiros, via-se o anjo tutelar da Ordem, de 
espada em punho, com seu escudo de cruz vermelha, com coturnos 
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escarlates, armado de largas asas, coberto com capacete de guerreiro [...] 
Estas cenas não falavam tanto ao coração humano? Não despertavam 




Essa valorização da forma encontrada no discurso de padre Antunes se aproxima 
daquela observada na linguagem narrativa de O templo e a forca. O narrador traduz 
certo fascínio pela manipulação da forma que acaba por remeter ao próprio 
conteúdo que extraímos do texto, apontando para a diversidade das formas 
representativas do mundo das experiências.  Esses são os registros que o autor da 
ficção toma do passado, resgatando o barroco de um período determinado para 
evocar as possíveis manifestações encontradas na busca por uma identidade 
cultural brasileira, que acabou revelando sua riqueza na multiplicidade384. Tal idéia é 
amalgamada ao acontecimento histórico por meio da linguagem narrativa ficcional, 
mostrando outra leitura possível da sociedade brasileira do século XIX, tempo em 
que ocorreu a revolta dos escravos. 
As manifestações culturais e religiosas do Barroco brasileiro traduzem bem as 
contradições das populações européias, indígenas e africanas, que acabaram se 
encontrando em terras americanas, compartilhando tradições diversas, e 
enriquecendo manifestações e crenças com a convivência negociada das 
diferenças. Dessa maneira, forma e conteúdo se completam no texto ficcional, pois o 
modo de narrar constrói a imagem do narrador do romance e o situa em 
determinada época passada, sinalizando para a formação de uma sociedade 
múltipla, composta em sua maioria por valores estrangeiros trazidos pelo 
colonizador europeu e pelos africanos, e a prática que lhes era imposta pelas 
condições de vida peculiares encontradas no país.  
A partir desse narrador, o romance propõe um questionamento sobre a formação 
cultural do brasileiro e sua natureza paradoxal, influenciadas por várias culturas e, 
ainda assim, ansioso por uma brasilidade. Na elaboração do texto de ficção, o autor 
faz surgir outra perspectiva das relações e estrutura sociais, um pouco mais 
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profunda, fragmentada em grandes propriedades rurais, dependente do trabalho 
forçado, dividida entre as conseqüências de se optar pelo caminho da mudança ou 
da perpetuação do sistema escravagista. Mostra a resistência dos africanos às 
tradições do colonizador europeu, impostas pela força e sua transformação, pois na 
coexistência das culturas, estas ora resistem e ora se deixam contaminar. 
Muito se aproxima essa sociedade descrita em O templo e a forca daquela 
comentada por Fernando Achiamé na introdução à publicação de Memórias do 
passado: 
A sociedade provincial espírito-santense era herdeira direta do antigo 
sistema colonial da época mercantilista, sistema que se baseava num tripé 
a dominação da metrópole sobre a colônia, o exclusivo comercial, e o 
escravismo colonial. Aquela sociedade possuía grandes contradições, 
sendo a maior delas a sobrevivência do escravismo após o fim do período 
colonial, em tudo limitando as relações sociais. O povo não era cidadão, 
mas súdito, e a maior parcela da população nem isso era.
385
 
Assim, a idéia barroca contida na ficção localiza o território do Queimado em um 
momento contraditório, modificando a imagem da sociedade proposta por Afonso 
Cláudio em seu trabalho, fazendo da literatura uma “contramemória”. Do romance 
emerge uma temporalidade imaginada, oferecendo “outras identidades 
sobressalentes, aparentemente melhor individualizadas e mais reais.” Porém, como 
adverte Foucault, o leitor não se deve deixar enganar por este substituto ofertado, 
pois se trata de uma “irrealidade que reenvia a nossa própria irrealidade.”386 Nesse 
ponto, percebemos que Stuart Hall dialoga com o pensamento de Foucault, por 
entender que não podemos escapar de políticas de representação, pois “somente 
pelo modo no qual representamos e imaginamos a nós mesmos que chegamos a 
saber como nos constituímos e quem somos.”387 
O conhecimento que o narrador demonstra sobre essa sociedade, cria, no início do 
romance, uma aura de confiabilidade em torno dele, fazendo com que a princípio o 
leitor acredite nas palavras daquele que mais tarde irá se revelar um trapaceiro, 
lançando dúvidas sobre o próprio relato. A exibição do conhecimento é no princípio 
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da história eficaz para criar um sentimento de cumplicidade entre a voz narrativa e 
aquele a quem se dirige, pois é por meio dela que vão sendo revelados detalhes 
sobre o cotidiano da vida das personagens, seus sentimentos íntimos e suas 
relações na sociedade. Bella Jozef explica que: 
[...] as convenções do verossímil literário buscaram sempre persuadir sobre 
a credibilidade do enunciado em um texto. Mobilizaram para isso o 
procedimento de privilegiar as notações particulares e os recursos da 
descrição, de modo que em certo nível de leitura se absorvessem esses 
sinais como informação e como informação suscetível de ser confrontada 
com um referente histórico-cultural determinado.
388;389
 
O narrador, ao mencionar que Frei Nepomuceno Valadares “aperta entre os dedos 
as contas do rosário negro”390, compartilha uma espécie de código só possível de 
ser inteiramente decifrado por quem saiba sobre as circunstâncias históricas que 
envolvem o frei e o convento de São Francisco da Vila de Nossa Senhora de Vitória.  
O narrador assume que o leitor a quem se dirige virtualmente conhece a irmandade 
de São Benedito abrigada nesse convento, cujos membros são denominados 
“caramurus” por seus rivais, os “peroás” da igreja do Rosário.391 
Mas se o leitor não tem o repertório de referências da realidade extratextual 
histórica, conforme  esperado pelo autor do romance, poderá alcançar outros níveis 
de leitura, preenchendo o vazio das indeterminações a fim de entender a cena de 
modo diverso. Assim, acaba entrando nesse jogo de faz de conta, ao assumir o 
papel de “leitor ideal” e procurar encontrar um sentido para tal afirmativa. 
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4.4 AS TRAPAÇAS DA VOZ NARRATIVA 
Visando a construir essa imagem de um narrador392 crível, conhecedor da verdade, 
aquele que narra expõe um saber meticuloso sobre os detalhes da História, 
apoiando-se em uma memória que é capaz de enriquecer o texto com uma realidade 
paralela, forjada com o propósito de proporcionar uma viagem no tempo, para 
ingressar na utopia do compartilhamento do conhecimento comum sobre tudo e 
todos. 
Apresenta-se como um contador de histórias, que tem experiência da vida suficiente 
para transmitir uma sabedoria, que sabe dar conselhos e conhece as “histórias e 
tradições” de sua gente, uma espécie de artesão da palavra, entalhador barroco a 
transmitir experiências para aqueles que ainda querem ouvir e crer naquilo que tem 
a dizer. Assim o narrador determina de que forma pretende que o leitor receba a sua 
mensagem, colocando-o em posição de credulidade, desarmado, esperando a 
narrativa e o teor de veracidade que promissoramente a narrativa aparenta trazer 
em si. 
que se mostra comprometida por uma visão parcial e subjetiva dos fatos, e que 
representa na ficção um mundo definido por sentimentos contrários. O narrador faz 
questão de apontar para sua condição de parcialidade, intrometendo-se na trama ao 
dar conselhos às personagens, partilhando dúvidas com o leitor e chamando sua 
atenção quando o julga ignorante.  
O narrador torna-se o símbolo desse mundo cujas idéias liberais transpostas do 
Iluminismo se encontram deslocadas diante de práticas e regras de sociabilidade 
brasileiras afastadas da modernidade393. Revela-se um farsante que conduz a ação, 
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atento às ilusões que o possibilitam comandar a trama em determinada direção, 
tornando possível o encontro dos protagonistas e a união em torno de uma história 
determinada pelo destino. Classificando e identificando as personagens em tipos, 
conforme critérios íntimos, desmancha sem escrúpulos a construção que deles fez 
Afonso Cláudio. Esse narrador aparentemente só respeita o sentimento de paixão 
que move os atos das personagens na intriga. 
Diante dessa elaboração, o autor do romance lança dúvidas sobre a narrativa que 
vai sendo tecida, estendendo-as ao narrador historiador que pretende deter a 
verdade absoluta, ventilando a impossibilidade de existir alguma transparência entre 
a linguagem e o mundo representado. 
Entendemos, enfim, que quando o autor promove a reciclagem de traços da escrita 
de padre Antunes, reutilizando-a em seu romance, o faz com a finalidade de criar um 
contraste com a pretensa objetividade do historiador positivista, integrando o 
pensamento típico do mundo barroco ao contexto atual em que há uma “perda de fé 
em nossa capacidade de conhecer, de forma não problemática, essa realidade e, 
portanto, de ser capaz de representá-la com a linguagem.”394 
O autor fornece por meio de tal construção literária um contraste muito perceptível 
entre o texto de ficção e o histórico, ressaltando a natureza discursiva desses textos. 
Afonso Cláudio ambicionava captar a verdade do acontecimento mediante o recurso 
ao conhecimento científico, de que dispunha e abusava, sob pretexto de obter uma 
neutralidade absoluta na seleção e interpretação das provas coletadas, que iriam 
refletir posteriormente no relato.   
O escritor problematiza a relação entre o texto e a história já contextualizada 
anteriormente, incorporando recortes do “real”, tais como estilos e personagens 
retirados da tradição literária brasileira, misturando-os à reprodução de outras 
linguagens do contexto social. Conforme Hutcheon: 
                                                                                                                                                                                     
tradicional, ao menos como fachada ou decoração externa, alguns lemas que pareciam os mais acertados 
para a época e eram exaltados nos livros e discursos” (HOLANDA, 2005, p. 160). 
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[...] a intertextualidade pós-moderna é uma manifestação formal de um 
desejo de reduzir a distância entre o passado e o presente do leitor e 
também de um desejo de reescrever o passado dentro de um novo 
contexto. [...] ele [o texto] confronta diretamente o passado da literatura – e 
da historiografia, pois ela também se origina de outros textos [documentos]. 
Ele usa e abusa desses ecos intertextuais, inserindo poderosas alusões de 
tais ecos e depois subvertendo esse poder por meio da ironia.
395
 
O romance O templo e a forca “fragmenta e rasura” o discurso afonsino ao propor 
uma “inversão carnavalizada” bakhtiniana da versão oficial do texto histórico, 
apresentando uma perspectiva de mundo oposta a de Afonso Cláudio e fazendo do 
romance “um expediente de elevação da consciência, impedindo a aceitação de 
pontos de vista estreitos, doutrinários, dogmáticos de qualquer grupo 
ideológico”.396;397  
Nas palavras de Gomes, o romance histórico:  
[...] afasta o olhar do complexo presente do País e volta-se para o passado, 
a fim de detectar mitos, heróis, traços característicos, que nos ajudem a ver-
nos hoje [...] Resgatar pela memória o que o esquecimento apagou parece 
ser a pedra de toque desses romances que, pós-modernamente, 
desconfiam das utopias e dos mitos gerados pelo progresso [...] Porém, [...] 
não se trata de reconstruir as ilusões perdidas, mas recolher do passado 
algumas peças que possam ser reinventadas [...] História e memória 
imbricam-se. Os relatos extraem um momento do passado, para perturbar a 
sua tranqüilidade, para redimi-lo, desrecalcando-o através da lembrança.
398
 
Essa é a alternativa apresentada pelo autor da ficção diante da versão oficial sobre a 
revolta do Queimado, capaz de fazer surgir alguma novidade na trama pela maneira 
que será contada a história, já que o desfecho dos acontecimentos já é sabido por 
todos. As surpresas da história ficarão a cargo do narrador, a quem caberá dar as 
cartas, escolhendo um modo peculiar de apresentar ao leitor as desventuras dos 
heróis da trama. 
O romancista recusa a possibilidade de uma única versão para os acontecimentos, 
fomentando o espírito crítico sobre o processo de narrar ao subverter “as 
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convenções do realismo”.399 O romance parodia400 o texto histórico, mostrando o 
quanto o conceito de mundo moderno imaginado por Afonso Cláudio se apresentava 
deslocado das práticas econômicas e sociais brasileiras, indicando que os textos 
não espelham os mundos, pelo contrário, os textos constroem os mundos, e nunca 
de maneira inocente.  
Já no século XX, a retomada do passado via ficção usa da ironia para inspirar-se em 
outro olhar contemporâneo de Afonso Cláudio, resgatando o estilo de alguém que 
com toda sua erudição, nunca deixou qualquer linha sobre a insurreição do 
Queimado, ao menos que tivesse até agora sido identificada pelos estudiosos que 
se debruçaram sobre a revolta. A ironia decorre da idéia implícita no romance de, 
por meio de um narrador fictício, promover a redenção tardia daqueles cronistas tão 
duramente criticados por Afonso Cláudio401 em sua monografia, pela suposta falta 
de interesse sobre os acontecimentos históricos capixabas pós-independência do 
Brasil. Também não podemos nos esquecer que a expressão literária de raízes 
barrocas foi marginalizada pelos positivistas do século XIX.402 
A ironia no romance torna-se uma arma para carnavalizar a verdade histórica, 
opondo um narrador de espírito apaixonado ao da obra afonsina. Serve 
perfeitamente à revisão do discurso histórico, a escolha de um narrador que, como 
padre Antunes, destaca-se por não pretender esconder a sua parcialidade na 
interpretação e explicação dos fatos e, mais ainda, disputando espaço com as 
personagens e com a história que conta, a chamar atenção para a missão que 
tomou para si. 
Assim sendo, o narrador materializa esse lado da sociedade do Queimado que foi 
renegado pela historiografia, situa o leitor do romance em um determinado período 
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que foge à linearidade histórica, apelando para o sobrenatural ao tentar justificar 
aquilo que está além da compreensão humana.  
O texto de ficção absorve o barroco para ressignificá-lo na história do Brasil, 
expressando que não se tratava só de um estilo, mas de uma visão de mundo, que 
se caracterizava pela tentativa de harmonizar elementos opostos,403 tornando 
manifesto o fato de que as culturas não existem em estado de pureza404. No Brasil o 
barroco sofreu uma adaptação, conformando-se à cultura popular, em uma 
estratégia de resistência que desequilibrava o caráter de dominação inerente à 
cultura dos conquistadores.405 
Em sua obra História da literatura espírito-santense, publicada em 1912406, Afonso 
Cláudio caracteriza padre Antunes como possuidor de temperamento facilmente 
impressionável. Emite um julgamento autoritário sobre o padre, do alto da postura 
científico-determinista adotada por quem se considerava em um patamar superior 
aos cronistas capixabas da sua época. O pecado capital atribuído aos memorialistas 
era o de contaminarem suas narrativas pelas paixões da alma, comprometendo com 
isso a fidedignidade do relato com a “realidade”. 
Já Fernando Achiamé compara Padre Antunes a uma grande e imponente fachada, 
mas sem toda a substância correspondente por detrás.407 Enquanto o próprio padre 
é capaz de empreender uma autocrítica, admitindo nas crônicas citadas possuir um 
“gênio sôfrego”, comportamento que o leva a solicitar a indulgência de seus leitores. 
Com a recriação desse estilo narrativo de Padre Antunes, torna-se mais fácil a Luiz 
Guilherme Santos Neves discutir a relatividade do conceito de verdade histórica, 
oportunizando via ficção um confronto entre duas perspectivas sobre o episódio do 
Queimado após mais de cem anos de sua ocorrência. Se a versão oficial, conhecida 
pelo leitor, de autor conhecido, tinha a pretensão de retratar fielmente a realidade, a 
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outra, do narrador romanesco, traz uma reflexão sobre o ato de narrar, questionando 
sua capacidade de recuperar fielmente os acontecimentos que envolveram a 
insurreição. 
A vontade de debruçar-se sobre o próprio discurso faz com que o narrador anônimo 
do romance se aproxime da figura folclórica do trapaceiro, que assim como o bufão 
e o bobo foram estudados por Bakhtin com a finalidade de analisar as funções que 
essas personagens exerceram desde a Idade Média até serem incluídos nos 
romances europeus. Para Bakhtin essas personagens ligaram a literatura aos palcos 
teatrais, e suas aparências correspondem ao fato de que “não são o que parecem 
ser”.408 
Na atualidade, por outro lado, o teor de autocrítica contido na literatura metaficcional 
foi vinculado por Linda Hutcheon à teoria bakhtiniana, por ser um veículo utilizado 
pelo autor para passar em revista a relação do discurso com a realidade. No 
entender de Hutcheon: 
 [...] a metaficção moderna existe na fronteira autoconsciente entre a arte e 
a vida, traçando pouca distinção formal entre actor e espectador, entre autor 
e leitor co-criador. O segundo mundo invertido, alegre, do carnaval, 
segundo Bakhtin, existia por oposição à cultura eclesiástica séria e oficial, 
tal como a metaficção de hoje contesta a ilusão novelística realista e intenta 




Podemos observar que o narrador em O templo e a forca incorpora a função desse 
trapaceiro quando manipula o leitor para que julgue o frei culpado pela incitação dos 
escravos à revolta. Assim agindo, aponta para a hipocrisia das relações, para o 
sentido oculto das ações das personagens, ligando a literatura às mascaradas 
descritas pelo padre Antunes em suas memórias, e indicando que o que diz não 
deve ser acreditado, ao tentar constantemente nos persuadir sobre a versão que 
apresenta sobre os acontecimentos. 
Somando-se a esses aspectos, ao confrontarmos as duas versões apresentadas 
sobre o mesmo episódio histórico, seja pela via ficcional ou pelo discurso oficial, 
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conseguimos alargar nossa compreensão sobre a revolta, pois o romance focaliza 
os escravos como agentes na luta para livrarem-se do jugo da exploração a que 
estavam submetidos, e nos aproxima do narrado fazendo com que o discurso 
literário perca a aura de verdade inquestionável, apresentando-se como mais uma 
possível versão sobre o acontecido. 
Preso a seus devaneios, o narrador apresenta resistência a qualquer indício da 
possível inocência do frei Gregório na revolta, construindo seu texto em torno de 
uma nova significação para os documentos históricos. A posição política do narrador 
é facilmente identificável por seus escritos, mostra-se favorável aos escravos e ataca 
a volubilidade verbal do frei Gregório de Bene. A sua preocupação, contrariando o 
narrador da história afonsina, não é a vinculação da escravidão ao atraso industrial 
do país. O que importa para ele é a existência humana, valorizando o cotidiano das 
personagens e o vínculo de subordinação que estas mantêm com a linguagem, 
trazendo à tona a discussão sobre a limitação do homem na representação da 
realidade. 
Mas apesar de tentar nos convencer dessa sua opinião, ao longo da história o 
narrador não fornece indícios suficientes sobre a inocência dos escravos, 
contrariando as expectativas que vamos nutrindo a esse respeito. No processo de 
convidar o leitor a participar do ato narrativo, o narrador chama atenção para a sua 
visão interior dos fatos e evidencia que o mundo que constrói é apenas o reflexo de 
sua interioridade, tornando clara a impossibilidade de fazer-se neutro, pois 
contamina suas interpretações sobre acontecimentos e personagens pelos 
preconceitos que carrega. A ambigüidade da sua perspectiva lança desconfiança 
sobre o que está por trás de suas reais intenções, fazendo com que o leitor passe a 
duvidar das afirmações e conclusões que forma.  
A máscara do narrador também nos remete à representação do autoconhecimento 
que produzimos por meio dos outros, conforme a expectativa que fazem do que 
somos, enfim, uma realidade que nos é imposta a partir do discurso alheio e que 
acabamos por incorporar. Por tal motivo se torna importante que o narrador do 
romance exponha uma faceta do “real” que não foi apreciada por Afonso Cláudio em 
seu discurso, revelando assim um país ainda imerso no universo de religiosidade 
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medieval, cujo clero se mostra intolerante à alteridade, e que compactua com a 
violência dos governantes e fazendeiros diante da inadequação do outro a um 
padrão determinado de conduta. 
Uma determinada visão que se afasta daquela prevista pelo projeto civilizatório dos 
republicanos. Os intelectuais que pregavam o progresso no Brasil e que estavam 
determinados a fazer ingressar o país na era moderna, procuravam justificar a 
permanência dos ex-escravos e seus descendentes em posições sociais 
subalternas, mesmo após cessado o regime de trabalho forçado, pelos estigmas 
negativos com que marcavam as suas auto-estimas. Para tornar patente os 
mecanismos que infantilizavam o negro no passado, voltamo-nos para a proposta do 
médico e etnólogo Nina Rodrigues, feita no início do século XX. Com base em um 
estudo “imparcial e científico”, Nina propôs a “revisão da legislação penal brasileira, 
tendo em vista que o „o negro na América‟ não teria „ainda ultrapassado aquele 
estágio infantil da humanidade em que se acha o seu coirmão da África.”410 
Em O negro como arlequim, Flora Sussekind analisa essas representações que 
eram feitas dos escravos e libertos pela camada dominante no Brasil em meados do 
século XIX. Diante daqueles que julgavam seus antagonistas, os detentores do 
poder social, político e econômico no país criam “mecanismos simbólicos de 
descaracterização, idealização e infantilização”411. Em seu trabalho, Sussekind 
compara tal situação do passado àquela a que são submetidos os assalariados do 
campo e das cidades, os representantes das camadas populares da atualidade.     
O que torna o texto de ficção polêmico é a relativização do dogma realista que traz 
na própria forma escolhida para apresentar a narrativa. Desse modo, o romance leva 
a um constante questionamento sobre a aparente coerência que apresenta os 
pontos de vista do narrador com o contexto histórico, social e político do Brasil dos 
oitocentos. Nesse sentido, esclarece como nos enxergamos a partir desses 
desencontros entre a realidade e o discurso que pretende descrevê-la, em que 
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supostas verdades são forjadas para atender às ideologias ou às vontades daqueles 
que se encontram envolvidos no ato da comunicação. 
O narrador joga com a incerteza ao se colocar no lugar das personagens, 
deslocando-se para várias posições e não se limitando a ocupar um só lugar na 
reprodução dos discursos variados. Com tal atitude, caracteriza-se pela 
excentricidade, a oscilar entre mundos opostos em uma escrita equívoca que tanto 
remete ao popular quanto ao erudito, ao sagrado e ao profano, ao pensamento 
racional e imaginativo.  
Por vezes, a voz narrativa é capaz de imaginar os sentimentos das personagens: 
“Frei Nepomuceno Valadares chamou o carcereiro. Nada mais tinha a fazer ali. Nem 
sequer teve oportunidade de colocar a estola para cumprir sua missão de confessor. 
Sentia-se frustrado e impotente [...]”412. Em outras passagens do texto apenas 
afirma a limitação de sua capacidade de tudo saber: “[...] Mas o que se passou 
verdadeiramente entre o frei e o chefe do motim, dentro da sacristia, só eles 
ficaram sabendo [...]”413.  
O narrador, em certas ocasiões, atribui ao acaso ou destino aqueles eventos que se 
apresentam inexplicáveis para ele, em contraponto à objetividade dos fatos 
históricos. Apesar da onisciência, aquele que narra os acontecimentos se coloca 
como simples testemunha, ao expressar seu desespero diante da impossibilidade de 
modificar o curso da história:  
O arrulho agourento repercute em minhas entranhas, invade-me o espírito, 
desperta fantasmas. Ouço o que ouço e temo pelo que ouvi. Acima da 
minha vontade, acima do acampamento dos guerreiros que dormem o 
sono inquieto que precede as batalhas, acima dos receios de Bastiana e de 
Chico, a coruja estendeu sua negra mortalha, na noite chuvosa
414
.  
Na ficção, a figura do narrador torna-se estratégica na subversão da exigência por 
uma mediação fidedigna entre o narrado e o acontecido, mostrando-se perplexo 
diante de certas “escolhas” das personagens: “Não ouso acreditar no que os meus 
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ouvidos ouvem. Que frase é esta que não cabe na boca de escravos, que não morre 
no seu nascedouro, que não se profere à porta de um templo?”415  
Concluímos assim que essa é a forma que vai ao encontro dos objetivos artísticos 
do autor do romance, pois reflete uma heterogeneidade de visões presentes no 
mundo, confrontando diversas vozes apresentadas por meio do narrador do 
romance. A voz narrativa defende um ponto de vista definido, porém chama a 
atenção do leitor desde a primeira cena para a resistência de João à confissão. 
Assim agindo, reforça a ilusão de uma pretensa confiabilidade, pois apenas introduz 
o leitor nos atos das personagens principais, evitando explicações para que fique por 
sua conta e risco decodificar os aspectos morais que fundamentam tais ações.   
Se há uma postulação da “culpa” do frei por parte do narrador, ancorada na 
onisciência que apresenta sobre o mundo, e que sutilmente irá ser reforçada pelas 
conclusões que vai apresentando ao longo da história, fazendo crescer a suspeita 
que pesa sobre a personagem, esta não elimina do leitor a possibilidade de perceber 
o discurso narrativo como um embuste.  
O narrador é hábil em deslocar a suspeita do engano para os cativos, pois também 
evidencia a participação ativa dos escravos no jogo de equívocos que se estabelece 
por meio da linguagem e a tensão que cerca as relações entre as personagens da 
trama. Mas, para que o leitor conclua sobre a colaboração dos cativos na confusão 
que se armou, é necessário que isole o pensamento do narrador e suas explicações 
dos acontecimentos relatados, sendo levado a participar do drama para interpretá-lo 
à sua própria maneira, a fim de perceber por meio da postura do narrador a 
dissimulação que existe em todas as personagens.   
Outro objetivo é alcançado por Luiz Guilherme Santos Neves com a simulação do 
estilo de escrita do padre Antunes em O templo e a forca. Devido a essa escolha, 
aponta para o estatuto relativo dos textos, que de científicos podem passar a 
ficcionais, dependendo da mudança do contexto ou do protocolo da escrita. Dessa 
maneira, entendemos possível ler os escritos de padre Antunes ou de Afonso 
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Cláudio como textos de ficção, transformando-os em objeto de prazer estético, 
conforme nossa decisão individual de leitores ou da sociedade a qual pertencemos 
ao sobrepormos o aspecto estético e imaginativo ao documental. 
O historiador Hayden White gerou polêmica quando afirmou que história e ficção 
guardavam a mesma estrutura narrativa e, portanto, seus textos não passavam de 
construções lingüísticas, produto da imaginação do escritor, seja ele artista ou 
historiador.416 No entanto, Gérard Genette417, apesar de também entender que os 
dois campos recorrem à ordem, velocidade, freqüência, modo e voz para contar uma 
história, salienta que uma das diferenças mantidas entre o narrador do romance e o 
da historiografia, está na possibilidade do primeiro se apresentar onisciente em 
relação ao objeto narrado, usufruindo de total liberdade imaginativa, sem precisar se 
referenciar a fontes ou trabalhar com evidências. 
O “narrador onisciente intruso” é uma figura considerada comum nos romances do 
século XVIII e início do XIX e, no entender de Ligia Chiappini, traduzia nesses 
períodos o desejo do homem burguês de tudo controlar, refletindo na literatura por: 
[...] um eu que tudo segue, tudo sabe e tudo comenta, analisa e critica, sem 
nenhuma neutralidade. – De que lugar? – provavelmente de cima, 
dominando tudo e todos, até mesmo puxando com pleno domínio as nossas 
reações de leitores e driblando-nos o tempo todo.
418
 
Essa sociedade burguesa foi desconstruída por Machado de Assis em Memórias 
póstumas de Brás Cubas (1881) e Dom Casmurro (1899). O escritor foi precursor no 
Brasil da técnica de utilizar o narrador intruso para expor a incapacidade humana em 
captar o real, trazendo à tona os desvios existentes sob o manto da razão, brincando 
com a normalidade apenas aparente dos indivíduos ao representar narradores nada 
convencionais, como o narrador defunto em Memórias póstumas de Brás Cubas.419 
Aquele que conta a história em O templo e a forca apresenta traços do narrador 
machadiano, pois foi escolhido pelo autor por se afastar em muito do isento 
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historiador convencional, além de aparentar guardar estreita intimidade com a 
história narrada. Um dos questionamentos que surgem quando da leitura do 
romance é a possibilidade da existência real desse tipo de narrador, capaz de 
conjugar tantos atributos, como o distanciamento e cultura suficientes para compor a 
história da revolta sob o fundo nacional de rebeliões, e com grande facilidade para 
transitar entre a linguagem erudita e popular. A presença de tal narrador não é 
justificada pelo autor em nenhum momento da trama, legando ao leitor a questão de 
atribuir verossimilhança à situação ficcional apresentada. 
A onisciência narrativa surge em função da lógica do romance, como um artifício 
resultante da escolha do autor de O templo e a forca em evidenciar a distância que 
separa a sua obra daquelas que pretendiam se aproximar ao máximo da realidade 
para se confundir com ela, e que com tal objetivo escamoteavam a ficcionalidade 
daquele a quem foi dada a voz narrativa.  
O narrador, mais do que admitir a sua parcialidade, chama atenção para ela, à moda 
de padre Antunes, afastando-se de uma autoridade divina para apresentar-se 
demasiado humano por meio de reações como dúvida, desconfiança, impaciência, 
frustração e raiva. Não escondendo suas limitações, seduz o leitor para que participe 
da representação da sua verdade. Assim agindo, encarna o trágico da condição 
humana, ao assumir as fraquezas e, também, o seu lado cômico, por ser alguém 
capaz de reconhecer suas próprias limitações. Podemos observar essa situação na 
passagem em que o narrador comenta a ordem emitida por Elisiário na trama, 
insuflando os insurretos a buscarem obter as assinaturas dos fazendeiros no 
documento da alforria “por bem ou por mal”:  
Tenho uma vontade danada de pegar por todas as suas letras esta ordem 
demente, de esmigalhar em todas as suas sílabas esta afirmação 
impensada, amassando-a entre os dedos da mão para jogá-la numa cova 
profunda e socá-la, socá-la sob os pés para que se enfie pelo chão adentro 
[...] 
Porque esta é uma frase que não deve ser dita, uma ordem que não deve 
ser ouvida, um ditame para não ser observado, quem o diz corre risco de 
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Na descrição de João não deixa de acentuar o ponto de vista subjetivo que emite 
sobre os acontecimentos: “Confesso que, na minha opinião, João era o mais ladino 
dos insurretos do Queimado.”421 O mesmo se dá quando justifica antecipadamente o 
envolvimento de Chico na revolta: “Agora, uma palavra digo: - destemido; outra 
palavra informo: - impetuoso. Eis como defino Chico.”422 Ou ainda quando atribui o 
papel de mediador a Elisiário, insinuando ser a personagem um tradutor e traidor 
dos pensamentos do frei: “[...] Elisiário revelou-se um escravo sagaz, de extrema 
habilidade manual, exercendo grande ascendência sobre os outros cativos.”423 
A constante intrusão do narrador de O templo e a forca na história, mais contando 
do que mostrando o conteúdo narrado, parodia a convenção literária comumente 
adotada nos romances naturalistas, que pretendiam representar a realidade tal como 
ela era e por isso tendente a conferir uma postura discreta ao narrador, modelo 
considerado como ideal no final do século XIX e início do XX por escritores e 
críticos, tais como Henri James e Percy Lubbock.424 
Aquele que assume a voz narrativa no romance de Luiz Guilherme Santos Neves 
apresenta-se ora em terceira pessoa, expondo uma visão exterior sobre os fatos, ora 
em primeira pessoa, assumindo o lugar da personagem e participando da ação. 
Essa escolha remete à idéia defendida por Wayne Booth em A retórica da ficção 
(1980), para quem o “como escrever” acaba por se adequar ao objetivo pretendido 
pelo autor. Para o teórico citado, é em função de tal objetivo que o autor controla e 
organiza internamente a obra, visando estabelecer determinadas relações entre 
narrador e leitor visado, entre narrador e personagens.425 
Em nosso entendimento, ao atribuir a missão narrativa a esse narrador anônimo de 
O templo e a forca, o autor afasta-se das duas correntes literárias, a romântica e a 
realista, e ainda contesta a pretensão totalizadora do discurso histórico positivista 
em representar uma única possível verdade para o acontecimento. Assim, o 
narrador adquire status de personagem de romance, pois é por meio da observação 
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do seu ato narrativo, perpassado todo o tempo pela emoção e juízo de valor, que ao 
leitor é possibilitado perceber as várias vozes que se encontram subjacentes ao seu 
discurso.  
Conforme Bakhtin426, o autor se esconde por trás da máscara do trapaceiro-narrador 
para insinuar o seu ponto de vista sobre o mundo, perspectiva esta que deseja ver 
representada no romance, tornando-se capaz de participar da vida criada, sem nela 
interferir ou a compreender. Com fulcro na teoria de Bakhtin, entendemos que Luiz 
Guilherme Santos Neves recorre a um narrador que se esconde sob o anonimato, 
para nos lembrar da marginalidade daqueles que se opõem às idéias da sociedade 
em que estão inseridos, e para fundamentar sua construção narrativa no estilo do 
relato daqueles que foram julgados por Afonso Cláudio por preferirem que 
“dominassem muitos erros nas obras dos escritores que trataram da província, a 
escrever mesmo em forma anedótica episódios que muito nos convém saber.”427 
Nesse contexto, a metalinguagem se torna importante instrumento para que o 
narrador traga para dentro do próprio texto a crítica apresentada por Afonso Cláudio 
ao impressionismo dos cronistas do passado, e que termina por adquirir uma função 
poética ao causar certo estranhamento ao leitor, pois interrompe o fluxo narrativo, 
adiando o desenrolar dos acontecimentos com a finalidade de explicar a própria 
obra. Serve ainda para que o leitor não se esqueça que de que aquela versão para a 
história é apenas uma ficção, e não se deixe enveredar pela trama sem a atenção 
voltada para esse aspecto. É assim quando ocorre no texto a apresentação de 
Elisiário ao leitor, tornando evidente a tentativa do narrador em cooptá-lo para que 
partilhe de sua interpretação barroca de mundo:  
Não sei se pode considerar assim. 
Mas vendo os acontecimentos como se ocorressem num grande palco – 
tendo o Queimado por centro, o morro do Mestre Álvaro e o rio Santa Maria 
da Vitória como limites do palco, e as fazendas dos arredores, a vila de 
Nossa Senhora da Conceição da Serra e a cidade de Vitória como seus 
bastidores –, a Insurreição do Queimado se armou como se os dedos de um 
ser poderoso estivessem mexendo os cordéis da tragédia.
428
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É possível perceber na passagem citada a influência do pensamento barroco, pois o 
narrador representa a “vida” no romance como um grande teatro em que Deus é o 
autor e as personagens apenas atores que devem representar “bem” o seu papel a 
fim de obter a salvação. Subsiste por trás do seu discurso a idéia de que a 
existência humana e a realidade não passem de fingimento, representação de uma 
peça teatral, ilusão e aparência. Theatrum mundi, como nos lembra Walter 
Benjamin. Nessa concepção de mundo, as personagens adquirem para esse 
narrador o aspecto de fantoches, manipulados pela história-natureza.429 
No período em que dominaram as idéias da Contra-Reforma na Europa430 e as 
manifestações da arte barroca, principalmente na península Ibérica entre os séculos 
XVI e XVII, a História não passava de uma série de catástrofes que se repetem 
ciclicamente, sujeitando os homens a uma história-destino que se abate sobre todos, 
sem possibilidade de redenção, indiferentemente da classe a que pertençam. Os 
seres encontravam-se irmanados pela crença no pecado original, nada podendo 
fazer para mudar sua dramática situação.  
O pensamento próprio de uma época barroca, quando trazido para o romance, cria 
um paralelismo entre autor-narrador-Deus, despertando a consciência crítica do 
leitor, que assim como as personagens de Chico e João, resiste a encontrar, como 
seu correspondente na ficção, a figura do homem-títere manipulado, passivo diante 
do texto-vida, vítima de leis “naturais” que não pode controlar.  
Apesar das divergências entre os séculos, o homem da modernidade, assim como o 
homem da época Barroca, encontra-se atravessado por discursos que pretendem 
dominar e alienar sua consciência, fragmentando-a, fazendo com que se sinta como 
a extensão de um objeto, ou pior, fazendo dele um estrangeiro diante de si mesmo, 
bem como distorcendo sua compreensão da História e do próprio destino. Quando 
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nos referimos às angústias da modernidade, estamos relacionando-as ao período 
contemporâneo, marcado, conforme José de Souza Martins, pelo: 
[...] acelerado avanço tecnológico, pela acelerada e desproporcional 
acumulação de capital, pela imensa e crescente miséria globalizada, dos 
que têm fome e sede não só do que é essencial à reprodução humana, mas 
também fome e sede de justiça, de trabalho, de sonho, de alegria. Fome e 
sede de realização democrática das promessas da modernidade, do que ela 
é para alguns e, ao mesmo tempo, apenas parece ser para todos.
431
 
Para Walter Benjamin, “nesse dilaceramento, nossa época reflete [...] certos 
aspectos do espírito barroco”432, já que as relações sociais estão sempre permeadas 
por tradições herdadas de tempos passados e que necessitam ser revistas para que 
haja condição de transformação e liberdade. A esse respeito, Rouanet nos chama 
atenção na apresentação da obra de Benjamin, para “o tirano e o mártir” que existe 
entre nós, e sobre a possibilidade de “explodir o continuum da história” ao liberar a 
memória do passado das idéias dominantes que construíram o discurso histórico, e 
que excluíram o cidadão comum para que não compreendesse as muitas 
possibilidades que têm de agir na vida cotidiana e ser o protagonista da História.  
Em O templo e a forca, o narrador encena estar se dirigindo a um leitor ideal, 
pretendendo aproximar o leitor do fazer literário, para buscar a sua simpatia e 
intimidade, retirando a aura de originalidade que reveste o romance. Com essa 
estratégia a voz narrativa induz à reflexão sobre o fazer literário, desmitificando a 
figura do autor, aquela “instância criadora” em que se encontra a origem da escrita, 
remetendo ao que diz Foucault sobre a morte do autor: “A obra que tinha o dever de 
trazer a imortalidade recebeu agora o direito de matar, de ser assassina do seu 
autor.”433 
O texto de ficção sugere que assim como no ato da escrita, em que os autores 
abrem “o espaço para outra coisa diferente deles”434, a leitura se faz pelo processo 
de eterna procura do desvendamento de nós mesmos, nos fazendo rever crenças e 
valores pessoais.  
                                                          
431
 MARTINS, José de Souza. A sociabilidade do homem simples: cotidiano e história na modernidade 
anômala. 2. ed. São Paulo: Contexto, 2010. p. 18-19. 
432
 BENJAMIN, 1984, p. 78. 
433
 FOUCAULT, Michel. O que é um autor? In: ______. Estética: literatura e pintura, música e cinema. Trad. Inês 
Autran Dourado Barbosa. 2. ed. Rio de Janeiro: Forense Universitária, 2006. p. 269. 
434
 Ibid., p. 281. 
161 
 
No romance, o autor não teme que “[...] a leitura, à menor dificuldade seja posta de 
lado.”435, assim confia na habilidade do leitor em persistir no encalço dessa voz que 
abre lacunas no texto, multiplicando as possibilidades de sentidos para os fatos que 
apresenta. 
Por vezes a voz narrativa interrompe a história narrada para, com a máxima 
liberdade de quem já se vê íntimo do leitor, mostrar-se impaciente com a sua 
suposta ignorância, julgando-o incapaz de conseguir acompanhar as instruções que 
lhe são dadas. Com essa estratégia, atribui implicitamente ao leitor a culpa pela 
digressão e atraso em explicar a história, acentuando a imprevisibilidade dos 
próximos passos do narrador na composição da trama:  
Falei de palmos e dei a correspondência em centímetros. Quem quiser que 
faça os cálculos para ter a exata dimensão da igreja que frei Gregório de 
Bene decidiu erguer no Queimado, em louvor de São José, segundo o 
projeto que, da Índia, trazia de cor.
436
 
Desse modo, o autor consegue estabelecer uma distância crítica entre o leitor e a 
história, chamando sua atenção para certos aspectos que permaneceram 
encobertos na história oficial.  Assim transcende o tema central da insurreição para 
aludir ironicamente à atitude padrão do colonizador, que pretendia converter o 
mundo a um único modelo, o europeu, à revelia dos costumes dos povos locais. A 
capacidade de análise da influência recebida da colonização portuguesa e da 
questão escravagista no Brasil representa um papel importante na decifração pelo 
leitor da atitude das personagens na trama.    
Essa “conversa” entre narrador e leitor acontece em paralelo à história contada, 
criando uma intimidade necessária ao convencimento, se não da certeza das 
afirmações do emissor do discurso, mas da existência de um pacto entre narrador e 
suposto leitor capaz de reproduzir idêntico jogo comunicativo acontecido entre os 
protagonistas da insurreição do Queimado.437 Afinal, o que o narrador nos quer 
mostrar é que a partir da dissimulação do frei e da paixão dos cativos pela liberdade 
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surge o engano sobre a palavra. Os escravos não sabiam o que esperar do 
religioso, porém apostaram na incerteza para alimentar o jogo de liberdade ou 
morte.  
Em ambos os casos, emissor e receptor da linguagem se encontram distantes da 
possibilidade de se chegar a uma única verdade, como habitantes de outra Torre de 
Babel: 
Os escravos sabiam o que significava canga, embora ignorassem o que 
significasse amainar. Mas, pelo que sabiam, deduziam o que não sabiam, 
para bom entendedor meia insinuação basta. 
Pode ser também que o verbo utilizado não tivesse sido aquele, mas outro, 
que, no entanto, soou aos escravos igualmente promissor.
438
 
Em certo momento do texto, torna-se quase impossível distinguir se o narrador está 
referindo-se ao discurso do frei Gregório ou ao seu. Em uma espécie de mea culpa, 
faz simultaneamente uma confissão e um julgamento:  
[...] Não hei de medir o verbo, não hei de poupar a carne, não hei de conter 
o sangue das mortes que daí vierem. São Mortes que a Deus pertencem. 
Eu sou aquele que transformará verbo em pedras, que transformará verbo 
em sangue. As mortes que daí vierem, não digo a meu confessor. Faz parte 
da sina dos homens [...] Das frases que não me entortam a boca, tirem o 
significado possível, do mal-entendido do verbo, tirem a esperança dos 
sonhos, das insinuações proferidas, a alforria das cartas, e tirem a liberdade 
impossível, dessas palavras malditas.
439
 
Com isso acreditamos que o ato de comunicação estabelecido entre narrador e 
pretenso leitor se torna uma metáfora da relação comunicativa entre frei Gregório e 
os escravos, pois o narrador tece um texto na pretensão de seduzir o leitor. Usa de 
seu conhecimento onisciente para manobrar a caracterização que faz das 
personagens, procurando com que suas idéias sejam compartilhadas por aqueles a 
quem ficcionalmente se dirige.  
As palavras do narrador também nem sempre são claras. Chega a recorrer ao latim: 
[...] Dominus vobiscum, São José seja louvado, habemus ecclesiam”440, 
incorporando a  erudição ao seu discurso para revestir a palavra com uma aura de 
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mistério, impossível de ser entendida por uma pessoa comum, do povo, ou ainda, 
passível de se adequar à necessidade de cada um que a tenta decifrar.  Tal como o 
frei Gregório na comunidade do Queimado, a linguagem do narrador assume nessa 
ocasião a posição de objeto, admirável não pelo sentido que evoca, mas por sua 
existência em si. 
Na conquista do leitor, o narrador utiliza sem escrúpulos dos recursos que estão ao 
seu alcance, pretendendo-se liberal ao demonstrar a impossibilidade de dirigir as 
decisões das personagens na esfera da diegese, enquanto domina com autoridade 
o mundo narrativo, a chamar atenção para a elaboração literária. Pretende com isso 
ir além da crítica social para revelar suas angústias na recriação do mundo por 
imagens. Conforme suas palavras: 
Atribula-me a alma esta cumplicidade com o fato que se consuma de 
véspera quando se cala o que podia ser dito, quando se tranca, no âmago 
da boca, a indagação salvadora, quando se retém, na ponta da língua, a 
frase capaz de mudar a irreversibilidade dos fados.
441
 
As motivações íntimas e os conflitos do narrador são confidenciados ao leitor, que é 
trazido para a construção do texto, independente dos valores e conhecimentos de 
que lance mão na decifração da mensagem, e que acabam, por diversas vezes, 
tornando-se secundários diante da sedução pelo valor estético do texto que vai 
sendo tecido. A beleza da palavra surge como a cristalização do lado humano que 
persiste pela emoção provocada pela linguagem. 
O autor do romance consegue assim explicitar, por meio da função narrativa, como 
dependemos da linguagem na percepção de nossa experiência de mundo e, por 
conseguinte, para o resgate de uma memória incerta. Ao longo do romance, o uso 
da palavra se torna um instrumento que mais engana do que esclarece, deixando-
nos igualmente perplexos diante da linguagem-fortuna que subordina leitores, 
narradores e personagens à eterna impossibilidade de perceber objetivamente o 
outro.  
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O texto se torna uma espécie de freguesia do “Queimado”, espaço em que é muito 
difícil distinguir entre o que é verdadeiro e aquilo que não passa de um discurso 
imaginado ou mesmo sonhado, e em que todos se encontram subordinados à 
linguagem na significação do mundo.  No romance, fica evidente que aquilo que é 
colocado como verdade é apenas a representação feita pela consciência das 
personagens ou do narrador, que sempre nos pregam uma peça, mostrando a 
ambigüidade da realidade, do conceito que fazemos de vítima ou culpado na 
história, já que os acontecimentos encontram-se revestidos pela fantasia de quem 
os relata e de quem os lê. Não raras vezes nos decepcionamos com as conclusões 
que fazemos à medida que se desenvolve a narrativa, e somos forçados a rever a 
posição anteriormente tomada conforme a perspectiva apresentada pelo narrador 
sobre determinada personagem. 
 
4.5 PERSONAGENS: SUAS MÁSCARAS E DISFARCES 
Parodiando o discurso historiográfico que, reconhecidamente tem por objetivo tentar 
provar racionalmente a realidade ou a coerência objetiva dos fatos, a voz narrativa 
acaba por fazer uma crítica às relações sociais, sempre permeadas por uma falsa 
aparência de verdade. A crítica do narrador se dirige à hipocrisia social, à vida 
falsificada, em que as pessoas assumem máscaras, construindo personas ficcionais 
para se adequarem a um padrão que lhes é imposto como socialmente aceitável.  
Para desmascarar aquelas personagens que representam o poder na trama, o 
narrador chama atenção para seus aspectos físicos, ridicularizando-os a fim de 
torná-los risíveis. Nesse aspecto difere, e muito, do trabalho historiográfico, pois por 
meio dessas caracterizações são acentuados os traços morais duvidosos que 
apresentam. Bergson nos ensina que “é cômico todo incidente que chame nossa 
atenção para o físico de uma pessoa estando em causa o moral.”442 Podemos 
verificar a verdade dessa afirmação, quando observamos a transformação que 
algumas personagens de identidade histórica comprovada sofrem no romance, em 
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uma crítica à barbárie dos que comungam com o sistema escravocrata.  Torna assim 
evidente as contradições existentes no discurso dessas personagens, descobrindo 
seus comportamentos ocultos.  
Nesse intuito, o narrador desfaz a ilusão de que o representante do clero possa 
nutrir boas intenções em relação aos escravos e demais membros da comunidade 
que congrega em sua paróquia, descrevendo frei Gregório como fisicamente ridículo 
e inadequado ao meio circundante, para iluminar suas ações por um jogo de 
interesses que o torna um homem duro e sem compaixão.  
Frei Gregório, conforme a descrição do narrador, aproxima-se da imagem de um 
glutão, um bobo da corte cuja função colonizadora e catequética se encontra 
ampliada no romance, um estranho que destoa no cenário tropical. Sua mão é 
“peluda e branca”443, e está sempre com o suor a lhe encharcar o rosto, a escorrer 
“pelos fios enrodilhados da barba”, gotejando sobre o “hábito empoeirado”444.  A 
visão que nos é dada de seu corpo, “pesado”, a transitar pelo Queimado montado 
em um “burrico”445, o torna a caricatura de um São José humano e estrangeiro. 
Dividido entre os prazeres da carne e do espírito, tentando conciliar desejos opostos, 
equilibra com muito custo “o corpanzil debaixo do guarda-chuva branco”, navegando 
pelo rio Santa Maria em um “canoão”, ou arriscando-se a escorregar enquanto sobe 
“a ladeira de barro escorregadio” para audiência com o presidente da província.446 
Nesse frei atrapalhado, a “matéria resiste e se obstina”447 diante da espiritualidade 
superior que seu discurso propaga, e que pretensamente o distancia dos demais 
habitantes do Queimado. Seus ideais elevados são traídos pelas insinuações 
deliberadas do narrador. A luxúria presente na relação espúria que o frei mantém 
com a viúva de São José transparece nos gestos pormenorizados pela voz narrativa, 
sempre dedicada a mostrar que tais personagens não são o que aparentam. Desse 
modo, reafirma as denúncias negadas pelo frei em carta ao presidente, ao descrever 
de forma ambígua os cuidados que a viúva de São José dispensava a personagem: 
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“se desdobrou em mesuras e mesinhas para atender o religioso”, “enfermeira 
prestativa”, “suavemente maternal”, “cheia de desvelos”.448 
As situações que vão se sucedendo ao longo da trama apresentada pelo narrador, 
sugestionam-nos a pensar que a ingenuidade do frei no envolvimento com a revolta 
é uma atitude fingida e que o religioso utiliza a batina como um disfarce para atender 
aos caprichos de quem pretende alcançar uma situação de prestígio social, obtida 
em função de um suposto apadrinhamento recebido da imperatriz Maria Cristina. 
Esse é o motivo escuso que acaba se apresentando por trás da construção de um 
templo no Queimado: a finalidade de abrigar uma paróquia só sua, bastando que 
para isso também fabrique um povo a ser convertido. 
Tal motivação se insinua especialmente na explicação do narrador sobre a 
preferência do religioso pela vila do Queimado, que contradiz a visão descrita como 
tendo acometido o frei quando de uma primeira passagem pelo local e utilizada, 
primeiramente, como justificativa para a escolha do terreno propício à obra:  
Apesar de no Espírito Santo não faltarem bugres nem brenhas – e brenhas 
cerradas como as do rio Doce e do rio São Mateus, no norte da província –, 
coube a Gregório de Bene, a quem lhe valeram as recomendações da 
rainha, a itinerância missionária na região da Serra, próxima da Capital. Ali 
espalhavam-se fazendas de algodão, milho, café mandioca e cana de 




Exibindo um “mundo às avessas”, o romance traz ao seu final uma inversão nos 
papéis inicialmente reservados aos escravos e ao frei Gregório, que deixa o 
Queimado na condição de um pecador enganado e, apesar de todo seu esforço, 
sem paróquia e sem fiéis. Contrariando a versão oficial, a personagem somente 
parte após a morte de João e Chico, na companhia dos algozes dos escravos, “a 
bordo do vapor Guapiaçu”450. O navio se transfigura em verdadeira “barca do 
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inferno”451, estando assim finalmente punidos os culpados pela execução de João e 
Chico no retorno ao Rio de Janeiro, após a expulsão do “paraíso”.  
Mostra esse capítulo final que a armadilha destinada pelo frei Gregório aos escravos 
acaba o enredando, pois ao repetir o hábito de catequista utilizado na Índia, 
prometendo o que não podia cumprir para alcançar seus objetivos pessoais, vê sua 
palavra ser utilizada interessadamente pelos escravos, gente que afinal não “vivia na 
máxima ignorância”452 como imaginava o frei. Logro do qual o leitor será lembrado 
pela onisciência narrativa, decifrando o pensamento do religioso em sua partida ao 
relembrar o ditado proferido por Rodrigues Velho: “- A língua, padre, é bacalhau do 
corpo”453. Apresenta assim um desfecho moralista de que não se deve tomar os 
mais fracos por idiotas, afinal, os “sem eira nem beira” merecem atenção e devem 
ser respeitados. 
O episódio provoca o sorriso do leitor, que é levado a rever os passos do frei e a 
pensar que talvez tenha tirado conclusões cedo demais sobre a influência que a 
personagem aparentava ter sobre as demais. Torna possível a percepção do 
engodo sofrido pelo frei e, de certa forma, também pelo leitor, na conclusão da 
história. A personagem, ao ler o texto da cultura local com idéias preconcebidas, 
menosprezando a malícia dos escravos e acreditando somente na imagem que fazia 
do mundo do Queimado, ou seja, igual a todos os outros por onde passou com seu 
propósito colonizador, se mostra ao final mais ignorante do que aquelas pessoas 
que pretendia converter.  
Também com a pretensão de revelar a mesquinharia e falsidade de Ana Maria de 
São José, o narrador introduz a conversa entre essa personagem e capitão 
Rodrigues Velho, expondo o conflito de interesses diante do impasse gerado pela 
concessão das terras da viúva para o culto africano dos escravos. Do diálogo surge 
a mesquinhez da mulher descrita anteriormente como caridosa, temente a Deus:  
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– Pior ou não pior, capitão, licença não vos concedo. E vos repito o que de 
vós ouvi quando vos pedi uma peninha d´água da cachoeira que despenca 
depois do limite de minhas terras, estais lembrado? Pois eu não esqueço. 
Vós me dissestes que o que é meu, é meu, senhora dona Ana Maria, ficai 
com o que é vosso do lado de lá, deixando o meu sossegado do lado de cá. 
Pois agora, capitão, é a minha vez, e vos devolvo igualzinho vossas 




Ou o motivo para a carola D. Ana concordar em conceder “uma nesguinha de terra” 
para os cativos praticarem seus cultos africanos. No contexto do romance, nenhum 
dos seus atos se revela como aparentam ser. A condescendência ou bondade da 
viúva é mais um subterfúgio a que recorre para manter os escravos sob controle, 
como qualquer escravocrata, conforme justifica em um diálogo com o frei: 
– Eu penso, frei Gregório, que enquanto os cativos se ocupam dos seus 
santos, não fazem conspirações, nem ficam pensando em fugir e formar 
quilombos nas clareiras das matas. Eu, por exemplo, não tenho nenhum 
problema com os negros da minha fazenda. Já o meu vizinho, de quem o 
senhor não quer nem ouvir falar o nome, toda hora está às voltas com 
escravo fujão, fora os despachos largados na porteira da fazenda, lá dele.
455
 
O capitão Rodrigues Velho tem sua maldade desmitificada. Mesmo incorporando o 
diabo é transformado em uma caricatura risível pelo narrador, que o deforma com a 
exacerbação de sua vulgaridade, tornando-o ridículo pela aparência: “O capitão 
barrou-os vestido numa calça surrada, os pés enfiados em tamancos gastos, o peito 
nu sobrepassado pela correia da capanga em que guardava o rapé, misturado com 
outras bugigangas.”456 
Interessante notarmos que, de imagem em imagem, o narrador acaba por se 
apropriar do papel do capitão, sugerindo a inversão da situação de opressão, pois 
converte os opressores em “coisa”. 
A autoridade policial, inimiga dos rebeldes, não escapa ao tom humorístico que 
reveste o discurso do narrador de ficção quando se trata de desmoralizar o poder. 
No episódio dos preparativos para o combate aos insurgentes o narrador transpõe 
para o texto de ficção as palavras utilizadas pelo chefe de polícia em seu ofício ao 
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presidente da província. Eis como constam do documento oficial anexado às fls. 129 
da monografia de Afonso Cláudio:  
É-me sobremaneira sensível ter de comunicar a V.Exa. que foi ferido o 
Alferes, comandante do destacamento, na fronte e mão direita, bem como 
quatro praças, e tanto aquele, como estas regressam a essa Capital, por 
não poderem continuar a prestar serviços. Lembro a V.Exa. a necessidade 
de mandar quanto antes algum cartuchame, pólvora e chumbo grosso.
457
 
A repetição exagerada da expressão, em diversos parágrafos do capítulo 70, 
transforma a frase em expressão do “automatismo de quem a pronuncia”458. Aponta 
para a condição clichê da afirmativa, desvirtuando a verdade do arquivo histórico ao 
associá-lo aos romances de capa-e-espada. No seguinte fragmento fica evidente a 
desproporcionalidade da reação dos “mocinhos” da trama diante da ameaça 
representada pelos inimigos a combater. Com isso desperta a simpatia do leitor para 
com os insurretos:  
Tropa, cartuchame e chumbo grosso – era a receita do presidente da 
Província para combater os insurgentes. 
[...] Que enviasse para o Queimado tropa, cartuchame e chumbo grosso. 
A galope [...] O chefe de polícia convocou à sua presença o alferes Varela, 
praça experimentado em guerrilhas, e exigiu providências – tropa, 
cartuchame e chumbo grosso. A galope.
459
 
Esse desvio no uso da linguagem pela repetição faz aflorar inesperadamente a 
comicidade em uma cena dramática da repressão à revolta, sinalizando a 
incompetência presente no comportamento mecânico do poder estatal. Dessa 
maneira um feito tão valorizado pela elite da época, merecedor de figurar nos 
documentos oficiais, é destituído de qualquer teor épico grandioso ou de ato heróico 
de bravura para ser convertido em um engodo dos governantes, mais uma 
expressão da atrocidade da companhia de caçadores e que só resultou em 
sofrimento e na morte dos escravos.  
A manipulação do texto torna patente a recusa do autor em glorificar um ato de 
violência do passado e que não pode ser exemplar pelo absurdo que representa. O 
                                                          
457
 ROSA, 1999, p. 129-130, grifo nosso. 
458
 BERGSON, 1980, p. 61. 
459
 NEVES, 1999, p. 135, grifo nosso. 
170 
 
texto de ficção desperta a desconfiança sobre as narrativas históricas que somente 
conferem mérito aos líderes militares, representantes dos vencedores. 
Pelo exercício da imaginação, o autor se vale da voz narrativa para inserir as 
personagens em um mundo que se opõe à solenidade que permeia o discurso 
histórico. Os atos e características das personagens de ficção contradizem o 
tratamento cerimonioso das cartas e ofícios expedidos, constantes dos arquivos da 
História. 
No romance, as personagens que figuraram na narrativa histórica ficam 
desconectadas de uma realidade anteriormente conhecida para que sejam olhadas 
com certa superioridade pelo narrador, em um esforço por desmoralizar a autoridade 
e a convicção de suas verdades. Força-nos, entretanto, leitores-cúmplices, por meio 
da fantasia construída pela instância subjetiva narrativa, a nos perdermos entre o 
passado e a imagem que fazemos dele, e a transcendermos os fatos para 
buscarmos nas imagens formadas a partir do texto literário uma maneira de rever os 
papéis sociais atribuídos às personagens históricas, dando-lhes nova significação. 
Independente de visar ou não ao humor, por meio do narrador do romance nos 
chega uma galeria de seres heterogêneos, tornados ambíguos pela caracterização 
recebida, capaz de levantar suspeitas sobre o olhar a eles lançados pelo historiador. 
As atribuições imaginativas da voz narrativa nos abrem outras significações às 
vivências das personagens, diferentes daquelas contidas no discurso histórico. 
Em uma situação paradoxal, o narrador brinca com as certezas ao chamar a 
atenção para o seu discurso, fruto da manipulação consciente dos espaços e das 
relações, demonstrando que a transgressão daquela realidade apresentada pelo 
discurso histórico se trata de uma versão possível. Esta possível realidade permite-
nos enxergar o outro, ou seja, a cigana, o pardo, o escravo, todos aqueles que foram 
silenciados e subestimados na sociedade do século XIX, como seres superiores e 




Esses homens e mulheres comuns e esquecidos se encontram descritos em 
situações-limites no romance e se mostram merecedores de figurarem nas páginas 
dos livros de história pela importância política que demonstram ter com pequenos 
gestos de resistência ao cerceamento de suas liberdades, não se rendendo à 
vigilância do sistema religioso ou estatal e fazendo a história a seu modo, 
diariamente e com inventividade.460 
A narrativa revela aspectos pitorescos da vida das pessoas ordinárias, incorporando 
à trama os anônimos que não chegaram a fazer parte do mundo burocrático feito de 
documentos. Com forte acento humorístico, traz novamente à tona as relações 
sociais supostamente desenvolvidas na Vitória dos oitocentos, ao expor por meio de 
um ato aparentemente banal a antiga rivalidade histórica entre Peroás e Caramurus. 
O narrador desfaz a solenidade mantida entre os representantes do governo 
provincial, ao revelar um aspecto do cotidiano que diz muito sobre as relações 
sociais da época. Os mensageiros de capitão Rodrigues Velho são situados a beber 
cachaça e comer peroás fritos após “audiência especial e urgente” com o presidente 
da Província, na taberna São Benedito dos Caramurus.461 
O cenário do episódio em questão é o cais do porto, espaço de multiplicidade 
cultural, que se transforma em uma metonímia do encontro entre os diferentes povos 
que vieram a habitar o Brasil e que o tornou um país de estrangeiros durante a 
política colonizadora e escravagista de Portugal: “[...] freqüentado por embarcadiços, 
barqueiros, carregadores, negros forros e desocupados, uma mistura de gente 
atraída pelas tavernas e bodegas que ali havia [...]”462. 
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A imagem de um país com uma única identidade étnica, capaz de representar a 
nacionalidade imaginada por Afonso Cláudio com base no padrão etnocêntrico 
Europeu, supostamente superior e civilizado, cai por terra no romance. Esse ideal 
utópico é confrontado na ficção com a imagem dos mercados, ladeiras e praças de 
Salvador freqüentadas por João, espaço em que “convivia com as mais diferentes 
pessoas – vária gente, díspar humanidade: embarcadiços, soldados, escravos 
forros, esmoleres, prostitutas, ciganas.”463 
Aquela que não recebeu nome no relatório policial, dele constando vagamente 
apenas como “uma escrava, mulher de um dos insurretos”464, sem voz e rosto, é 
transformada pelo autor em representação do poder feminino. Com Balabina, 
Bastiana e Catirina, introduz na cena política do Queimado o movimento negro de 
mulheres. O romance constrói uma imagem bela e positiva das escravas na luta pela 
libertação, como aquela que nos chega pelas personagens históricas de Felipa 
Maria Aranha e Teresa do Quariterê, ambas líderes de Quilombos, no Pará e em 
Mato Grosso do século XVIII.465 
Atribui às escravas não só a construção da igreja de São José, ou a missão de 
combater ao lado dos protagonistas na ladeira de Aroaba, mas a capacidade de 
manter um vínculo familiar com seus companheiros de luta, fato não abordado pelos 
registros históricos até meados do século passado: 
[...] E havia escravas também irmãs e mulheres dos que participaram da 
construção do templo, que se julgavam com direito à alforria do dia de São 
José. Lá estavam Bastiana, a mulatinha Balabina, Catirina com o filho de 
Corcunda no ventre. Lá estavam elas, e tantas mais.
466
 
Resgata do anonimato o “pardo”, citado por frei Gregório em sua carta ao presidente 
da província,467 fazendo surgir Zé Andiroba. Essa personagem tem a missão 
especial de profetizar a própria morte na trama. A profecia, quando concretizada, 
marca o início da desconfiança dos escravos sobre as palavras do frei Gregório: 
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Antes do sepultamento de Zé Andiroba, frei Gregório fez a encomendação 
do corpo e ainda teve um gesto de fina generosidade para com a memória 
do morto: mandou que Elisiário voltasse à Igreja e repicasse o sino a 
finados.  
Os escravos se lembraram então das palavras proféticas de Zé Andiroba.  
João não era Jó.  




Na apresentação de Chico, a comicidade se desfaz. A justificar seu apelido de 
“Prego”, o narrador procura explicações sequer cogitadas pela historiografia, 
deixando transparecer na imagem criada para a personagem o pensamento do 
coronel José Machado de São José, e a mentalidade de todos aqueles que 
representavam a classe escravista da época, revelando a trágica condição de objeto 
a que estavam submetidos os africanos na sociedade:  
[...] Diante dele, estava um preto jovem e alto, de canelas finas e olhar 
resoluto, o negror da pele indo até os beiços, acentuando a dentadura 
perfeita, o cabelo pixaim cortado em plano reto como cabeça de prego, 
razão do apelido, que já trazia dos traficantes portugueses.
469
  
A partir dessa apresentação inicial, o narrador preocupa-se em reverter certos 
aspectos do cativo que foram acentuados pela narrativa Histórica, desmantelando a 
figura projetada do herói que acabou se convertendo em instrumento de opressão.              
Seguindo esse estilo que mistura o sério e solene com o cômico,470 o narrador de O 
templo e a forca afasta a figura de herói proposta por Afonso Cláudio para Chico 
Prego em sua monografia. Conforme observamos no capítulo 3, esse historiador 
elaborou para Chico a imagem de um solitário, possuidor de frieza e coragem 
excepcionais, porém sem iniciativa e inteligência.  
Afonso Cláudio segue a tendência encontrada no contexto nacional da época, 
tentando representar o negro como “bom selvagem” e criando uma simbologia 
discursiva para o movimento ideológico do qual fazia parte, fazendo-a ecoar na 
imaginação popular. Esse viés paternalista aproxima o seu texto da literatura 
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romântica indianista e acabou por projetar uma imagem infantilizada de Chico, 
dependente e submisso à superioridade mental dos brancos. 
No romance há uma desconstrução da idéia sobre a qual se funda a tese de Afonso 
Cláudio, de que “um movimento organizado por escravos tem em si mesmo o cunho 
da rudeza.”471 Assim como fez com Chico, o historiador atribui aos demais insurretos 
o papel de “manequins nas mãos do conspirador.”472 Elisiário é o único “dotado de 
certa perspicácia”, razão de sua malícia sobressair diante da inferioridade mental 
dos demais cativos, conforme a justificativa afonsina para a atitude dos revoltosos: 
“na maior parte entregues aos trabalhos rudes sem a menor inclinação pelos 
brancos [...]”473.  
A revisão do papel assumido pelos protagonistas da insurreição no texto de ficção 
traz como conseqüência a relativização da verdade contida na obra histórica, 
fazendo ruir o mito que cerca a identidade do escravo. O narrador inverte os valores 
negativos apresentados com relação ao negro na versão histórica, virando do 
avesso as noções de escravo burro e submisso.  
Cria, assim, uma nova ordem simbólica capaz de destruir a simbologia estereotipada 
apresentada por Afonso Cláudio. Esse historiador não se preocupou em descrever a 
vida pessoal e o destino particular dos protagonistas da insurreição, não só porque 
estava preso às fontes, sendo uma delas o suposto testemunho do insurreto 
sobrevivente, mas porque escolheu assim fazê-lo, dentro das prioridades que elegeu 
para o seu trabalho. 
O romance nos faz refletir sobre o modo encontrado pela elite branca e proprietária 
de terra para manter o seu poder econômico e social no país, contribuindo com 
mecanismos simbólicos de recalque dos negros, vinculando a cor da pele, os usos e 
costumes de um povo, e a experiência da escravidão a características negativas, 
incompatíveis com a idealização de uma nação moderna e progressista. 
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Imagens grotescas474, associadas a um povo indesejado, eram convenientes à elite 
branca do país, para que mesmo após a tão propagada equiparação jurídica formal 
entre brancos e negros, esses continuassem em posição subalterna, alijados das 
decisões econômicas e políticas do país.475 
Chico não está sozinho no papel de protagonista em O templo e a forca. Ele faz 
parte de um movimento coletivo, está sempre a confabular com os demais insurretos 
sobre a significação que devem atribuir às palavras do frei Gregório ou decidindo os 
passos da revolta, mas é a João que se une nos momentos finais que antecedem a 
morte e ao assumir a direção do movimento na eclosão da revolta.  
João e Chico surgem na trama da ficção como imagens de anti-heróis e fogem do 
lugar comum. No romance, os protagonistas são levados à insurreição por uma 
sucessão de acasos sobrenaturais e encontram-se arrebatados por uma força 
poderosa que é a paixão pela liberdade. Mostram em seus diálogos que nunca 
pretenderam chegar aonde seus atos os levaram, por tal razão se tornam seres 
autônomos que não se ligam a contingências históricas da escravidão, 
transcendendo o tempo de suas vidas para alcançarem um significado universal, 
expondo sentimentos comuns aos homens de todas as épocas:  
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– Responde, Chico, por que é que tem de ser assim? Por quê? – indagou 
João da Viúva, remoendo suas inquietudes.  
A noite se arrastava dentro do cárcere, Chico e João tinham sido avisados 
de que a sentença seria executada naquela semana. João, no dia 8 de 
janeiro; Chico, três dias depois.  
Os dois ocupavam o tempo e dominavam a angústia conversando. João era 
o mais questionador.  
– O que foge do meu entendimento, Chico, é o motivo de ser assim, das 
coisas serem como são. É isso malungo. A razão de se viver nesse cativeiro 




O romance ora estudado oferece uma oportunidade simbólica de revanche àquele 
que foi tomado pelo torvelinho dos acontecimentos, mas que acabou sendo alçado à 
condição de herói pela história sem planejar sê-lo e, que, se ponderarmos bem, 
permanece na dependência do interesse de quem narra os acontecimentos para 
manter o seu lugar no panteão.   
É disso que trata a historiadora Hebe Matos, em seu artigo sobre as representações 
de Zumbi dos Palmares e Henrique Dias feitas pelos livros escolares brasileiros 
desde o século XIX. Esses heróis negros, conforme seu estudo revela, foram 
retratados nos compêndios de acordo com a necessidade das épocas, divergindo as 
visões dos historiadores, que ora os apresentam como vilões, ora como libertadores 
do povo, ou mesmo traidores.477 Esse tipo de situação nos devolve à explicação de 
Henri Bergson sobre o motivo da realidade sempre nos escapar, pois “a vida exige 
que apreendamos as coisas na relação que elas mantêm com nossas 
necessidades.”478 
Nessa perspectiva, percebemos o porquê de João na trama poder representar 
alguém que tenta mudar a sorte da partida, entendendo a vida como um jogo em 
seu desejo de superar a condição de escravo, mas que, assim como Chico e os 
demais coadjuvantes da revolta, se mostra incapaz de antecipar qual será o produto 
de suas ações e de suas escolhas, provocando a agonia do narrador.  
Na ficção, João realiza uma passagem da condição de mercadoria barata e objeto 
histórico. Sofre o protagonista uma metamorfose, com sua não resignação diante do 
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destino e da confissão. A caracterização de “ladino”, atribuída pelo narrador logo nos 
primeiros capítulos associada à peregrinação que João faz por diversos estados, 
desde que aportou no Brasil trazido da África, mostra-nos alguém que sabe “se virar” 
para sobreviver.  A personagem é apresentada como alguém que se julga um “bom 
entendedor de meias palavras”479, passando por diversas “aventuras” em busca da 
liberdade antes de chegar à freguesia do Queimado.  
Dando ênfase ao aspecto psicológico da personagem, o narrador inverte a 
representação produzida por Afonso Cláudio, fazendo com que surja outra imagem 
estilizada do participante da insurreição. A ficção se torna um veículo para a 
revalorização simbólica do movimento negro em favor da liberdade, articulando 
positivamente em termos identitários étnicos o que havia sido no passado 
estigmatizado e discriminado.  
O romance lança dúvidas sobre o rótulo de vítima incapaz, atribuído pela 
historiografia aos escravos e, à medida que as relações entre as personagens são 
apresentadas pelo narrador, por diálogos e situações que surgem ao longo da 
trama, o leitor vai se tornando próximo o suficiente da personagem para que possa 
vislumbrar nela certa malícia, como uma estratégia utilizada para subverter a 
opressão em que se encontra.  
O autor do romance provoca a imaginação para que, através de um mecanismo de 
associação de idéias se torne possível reverter o sentimento de piedade provocado 
pelo discurso paternalista de Afonso Cláudio, que fazia dos escravos seres 
dependentes do padrão cultural branco para afirmarem-se na sociedade. Faz, pela 
voz do narrador, sobressair em João da Viúva traços que o fazem juntamente com 
seu par, Chico, guerreiros prosaicos, próximos ao “herói ordinário” proposto por 
Certeau480. 
Tais personagens, no contexto do romance, são emblemáticas da luta do homem 
comum do povo, que aposta na inteligência e inventividade para criar a liberdade 
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nos espaços de negociação do dia-a-dia, barganhando por meio da astúcia para 
enfrentar aqueles setores da sociedade representantes da vilania e da corrupção.  
Em O templo e a forca, o clero é hipócrita, afastando-se dos princípios da caridade, 
e a tirania dos coronéis locais e da polícia se faz presente, sendo que todos se 
escondem atrás da fé cristã, da justiça social e da defesa do bem público para agir. 
As relações na sociedade escravagista se mostram mais complexas do que 
anteriormente imaginadas no trabalho histórico de Afonso Cláudio, não se 
subordinando a esquemas rígidos, não excluindo os conflitos violentos, muitas vezes 
necessários na marcação desses espaços. Na ficção, Chico e João não são nem 
heróis, nem vítimas, como tendemos a sintetizar dicotomicamente os escravos481, 
mas perdidos em algum lugar entre os dois extremos. 
Os protagonistas da insurreição são caracterizados como ladinos e espertos, pois 
rapidamente se apropriam da língua e das regras locais, e manipulam essa 
sabedoria com imaginação e criatividade para conquistar pequenos espaços de 
liberdade na luta de cada dia. Juntam o diverso, conciliam mundos antagônicos 
como meio de resistência cultural à transformação, e aquilo que praticam não é dado 
a ver diante do dominador. Esses novos heróis, ou anti-heróis, sofrem por serem 
explorados no trabalho forçado, mas apresentam uma posição diante da 
desonestidade de seus senhores ou do frei Gregório, não se conformando e 
questionando seus destinos.  
João e Chico apresentam a malícia não como picardia, mas apenas como alternativa 
à violência na luta para vencer as adversidades, revelando autonomia e jogo de 
cintura para lidar com situações difíceis e fazendo da “vida [...] algo como um jogo 
de capoeira – luta, música e dança a um só tempo.”482 
O leitor é forçado a dar novo rumo às expectativas que fez desses heróis a partir da 
narrativa histórica de Afonso Cláudio, colocando-se como espectador de uma farsa. 
Só assim torna-se possível ao leitor rir de João e Chico, mas principalmente rir da 
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situação em que se encontra, “vítima de uma brincadeira” do narrador e do próprio 
condicionamento à figura do herói corajoso, que prefere o enfrentamento direto, que 
é forçado a dar uma guinada em outra direção.  
Mesmo quando João e Chico assumem suas fraquezas, seus erros e, portanto, sua 
humanidade diante do público-leitor, permanece a imagem trazida pelo narrador, e 
que lança uma ponta de dúvida sobre o real caráter das personagens, afinal, se 
fomos obrigados a rever nossa posição uma vez, talvez possamos estar sendo 
enganados de novo, nessa trama em que personagens mudam de papel de acordo 
com a combinação e as regras que mais convém à voz narrativa. Esse mecanismo 
nos torna parte da comicidade da história conforme a explicação apresentada por 
Bergson, para quem o cômico é capaz de se instalar em nós mesmos, graças a: 
[...] certa fixidez natural dos sentidos e da inteligência, pela qual 
continuemos a ver o que não está à vista, ouvir o que já não soa, dizer o 
que já não convém, enfim, adaptar-se a certa situação passada e imaginária 
quando nos deveríamos ajustar à realidade atual.
483
 
Nesse jogo de ambigüidades há uma só certeza, os protagonistas não se contentam 
em serem enganados ou explorados, também são mestres na arte da dissimulação, 
acreditam, e nisso reside sua ingenuidade, que também podem tirar proveito da 
situação de embuste apresentada pelo frei Gregório de Bene, revertendo-a em seu 
favor, para mostrarem-se mais astuciosos que os ricos e poderosos. Tornam-se 
imagens de “Dom Quixote” e são ingênuos porque se acreditam superiores aos 
demais, “corredores do ideal que tropeçam em realidades, sonhadores cândidos que 
a vida maliciosamente espreita.”484 Suas experiências ao longo da trama os tornam 
mais desconfiados e duros, na medida em que vão aprendendo a descobrir e a lidar 
com a maldade, o cinismo e a corrupção dos poderosos da sociedade por meio da 
manipulação da linguagem, fazendo uma insurreição com as palavras. 
Os protagonistas da insurreição não distinguem entre a realidade empírica e o que 
decorre da imaginação, deduzem que a sua percepção do mundo é a realidade 
objetiva. Sua fé na liberdade dispensa qualquer explicação racional para o discurso 
do frei. O romance, pela atuação dessas personagens, torna evidente que o campo 
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da linguagem é um espaço em que a intenção daquele que fala nunca é captada 
pela interpretação do ouvinte.  
Na trama, João e Chico se tornam vítimas de suas próprias expectativas de 
liberdade, pois querem acreditar que ela possa surgir a partir da construção da igreja 
do Queimado. Em outras palavras, eles pretendem concretizar a liberdade a partir 
da ambigüidade apresentada pelo discurso do Frei Gregório, insistindo em defender 
seus interesses com armas que não lhes pertencem, acreditando nessa espécie de 
ficção criada a partir da manipulação do “texto” do frei em favor da obtenção da carta 
de alforria. Preenchem, assim, “com realidade os signos sem conteúdo da narrativa”, 
a fim de provar que “os signos da linguagem são realmente conformes às próprias 
coisas.”485 
Para João e Chico todas as palavras dos sermões do frei Gregório se convertem em 
signos passíveis de serem lidos conforme o interesse que alimentavam de se verem 
livres da escravidão. Entretanto, as expectativas criadas pelos heróis se mostram 
equivocadas, meras ficções construídas a partir de idealizações, já que o sonho da 
liberdade ao final não se concretiza “nem por bem, nem por mal”.  
Por meio dos protagonistas, o autor dramatiza a possibilidade de efetivamente 
podermos apreender a realidade. Como nos diz Foucault, na modernidade “a escrita 
e as coisas não se assemelham mais”, pois, com o Renascimento surge uma nova 
episteme486, em que o pensamento racional humano é considerado um instrumento 
suficiente para explicar os problemas do mundo, dispensando, assim, o recurso à fé 
e à percepção humana utilizadas na Idade Média, o que força a uma reavaliação da 
realidade e objetividade.   
Os romances de cavalaria eram um fenômeno literário da época medieval, símbolo 
de dias passados, em que se acreditava na total similitude entre as palavras e as 
coisas. As palavras ligavam-se às coisas pela semelhança e havia um nexo entre o 
signo e o objeto a que ele se referia. Quixote está preso ao mundo da similitude da 
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Idade Média, enquanto na época do seu autor, Cervantes, o conceito de mimesis 
passou de imitação para o de representação, influenciada pelo perspectivismo.                                                                                                                                                                                                                                                                                                           
O propósito de Quixote é provar que os livros são verdades, assim decide-se a 
procurar por indícios dessa realidade literária no mundo real, acreditando que a sua 
percepção de realidade é a verdadeira. Mesmo quando algo ocorre no mundo real 
que pode provar o seu engano, ele não o reconhece como tal, pois está preso à 
lógica da similitude que governa seu pensamento. Por esse motivo, Foucault 
considera Dom Quixote como: 
[...] a primeira das obras modernas, pois aí se vê a razão cruel das 
identidades e das diferenças desdenhar infinitamente dos signos e das 
similitudes: pois que aí a linguagem rompe seu velho parentesco com as 
coisas, para entrar nessa soberania solitária de onde só reaparecerá, em 
seu ser absoluto, tornada literatura.
487
 
A literatura, no entender de Foucault, vem ocupar o espaço de um saber moderno 
que escapa ao sonho antropológico de dominar a verdade pela ciência e pelo 
pensamento racional, sujeitando o homem a forças impessoais. O poeta, assim 
como o louco, “é aquele que, por sob as diferenças nomeadas e cotidianamente 
previstas, reencontra os parentescos subterrâneos das coisas, suas similitudes 
dispersadas.”488 
Essa abordagem do texto de Cervantes por Foucault, em nosso entendimento, 
configura-se em uma reflexão sobre a tentativa de separar o que é racional do 
irracional, pois ambos são definidos a partir de práticas discursivas que são meros 
exercícios do poder, meio de controle dos indivíduos na sociedade.  
Ao analisar o período que vai da Renascença, início do século XVI até o século 
XVIII, Foucault observa que o contexto em que a loucura é conceituada nessa época 
difere muito daquele existente no século XIX em diante, pois há uma perda do 
sentimento de horror e mistério diante da existência do homem em face do 
surgimento do critério racional para justificar os fenômenos da vida.  
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Já o humor e a ironia são as armas escolhidas pelo autor de O templo e a forca para 
colocar em xeque a ciência, verdadeiro crivo da verdade para os positivistas do 
século XIX e que pretendia validar a manutenção da dominação sobre o negro, 
mesmo depois de abolida a escravidão. O narrador escolhido para contar a história 
da insurreição revela um critério particular para persuadir seu pretenso interlocutor 
sobre quem teria levado os escravos a se rebelarem no Queimado. Procura suscitar 
a dúvida no leitor, chamando sua atenção para a natureza do olhar da elite sobre o 
candomblé, tomando para si, ironicamente, a desconfiança que muitas vezes surge 
diante da alteridade.   
No trecho em que o narrador conclui que o terreiro do pai Arunda foi escolhido para 
ser o “campo da tramóia”489 por Elisiário, local de planejamento da rebelião, ele 
pondera: 
Nunca se sabe tudo, mas eu cogito [...] 
Ninguém foi lá para ver. Lá, no terreiro de pai Aruanda, ver o culto dos 
negros. De longe, do boqueirão do mato onde fica o terreiro, subia, no meio 
da noite, o baticum das sextas-feiras, misterioso e assustador. Vez que 
outra, fiapos de canto voejavam distâncias. 
É gunguna, é gunguna/Eu sou gunguna./E quizamba, 
quizamba/Quizambuê... 
Mas nunca ninguém quis ver de perto[...]
490
. 
Tal perspectiva narrativa mostra o terreiro como espaço de articulação da luta pela 
liberdade, verdadeiro quilombo tolerado, em que os negros aliavam a prática 
religiosa à de resistência. O romance insinua que a ignorância do branco se reverte 
em favor do cativo, espalhando o temor pela manifestação considerada demoníaca. 
O narrador chama atenção para a natureza política da atividade que representa um 
vínculo com a cultura negra e com uma tradição não esquecida pelos escravos no 
cativeiro.  
O texto de ficção lembra por meio desse episódio como a manutenção da religião 
trazida da África tornou-se uma das estratégias utilizadas pelos escravos para 
reforçar sua individualidade em um ambiente formado para desarticular suas 
identidades, apesar das tentativas daqueles que pretendiam mitificar as práticas que 
                                                          
489
 NEVES, 1999, p. 104. 
490
 Ibid., p. 105, grifo nosso. 
183 
 
eram estranhas ao mundo cristão. A expulsão da manifestação do politeísmo 
africano para a marginalidade, em nome do Deus católico, tanto podia consistir em 
atos de coibição, como na transformação dos deuses dos escravos em demônios, 
ou ainda, em atitudes fingidas de certa tolerância.      
Não escapa ao autor do romance buscar a relação entre as práticas religiosas cristã, 
maometana, a feitiçaria, a vidência e o candomblé. O texto ficcional provoca a 
reflexão sobre os hábitos do brasileiro, cujas manifestações culturais exibem várias 
facetas, diferentes do padrão europeu colonizador. O narrador sugere ao leitor 
diversas leituras sobre essas crenças a partir da percepção que delas apresentam 
as personagens, lançando o desafio de aproximar as diversas experiências míticas 
para que se tornem espaços intercambiáveis da esperança de encontrar o outro em 
si mesmo.  
A quiromancia, por exemplo, é a princípio colocada sob suspeita pelo narrador no 
início do romance, na passagem em que revela a sucessão de equívocos na 
interpretação da visão da cigana por parte de João: 
– Não se deve acreditar na voz das ciganas, – disse Marcelino de Santa 
Escolástica, a quem João contou seu desencanto com a profecia que tinha 
ouvido, na ladeira do Pelourinho. 
Se a cigana tivesse visto a sombra de uma igreja, na palma da mão de 
João, ou a sombra de uma forca, no lugar do crescente maometano, talvez 
ele tivesse dado a devida importância às guerras que se apregoavam nos 
campos de sua mão.
491
 
 Mas já ao final, após o confronto entre escravos e a polícia que resultou na morte 
de Bastiana, o narrador volta atrás e o engano na leitura da previsão é corrigido: 
“Grandes mortes se apregoavam, tinha a cigana razão.”492 
O leitor, assim, está sempre sendo advertido dos enganos sobre as verdades e 
sabedorias que são transmitidas pelo outro. São formas não tão evidentes de alertar 
sobre os caminhos que podem ser percorridos na busca por uma só verdade. Um 
jogo de adivinhação se estabelece no interior do romance sobre o que está por trás 
do discurso narrativo, deslocando as certezas do leitor que não pode se julgar nunca 
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mais esperto que as outras personagens da trama já que várias leituras se mostram 
possíveis sobre o mesmo acontecimento e a dúvida na condução ou na 








































Que é, pois, o tempo? Quem poderá explicá-lo clara 
e brevemente? Quem o poderá apreender, mesmo 
só com o pensamento, para depois nos traduzir por 
palavras o seu conceito? 
                                                           Santo Agostinho  
 
É principalmente por meio do ordenamento dos fatos na narrativa que se processa a 
idéia de revisão da versão histórica oficial da insurreição acontecida no Queimado. A 
observação e o entendimento do encadeamento dos relatos, bem como o sentido 
que deles advém, proporcionam a compreensão do sentido do texto literário ao 
revelar o modo como o autor dá a ler o romance.493 Pretendemos efetuar esta parte 
do estudo tomando de empréstimo a análise do discurso narrativo no aspecto da sua 
dualidade temporal: aquele tempo da coisa contada, ou seja, o conteúdo do que é 
narrado e o tempo do discurso narrativo, o “pseudo-tempo”.494 
Sendo assim, entendemos que a força do discurso literário (e do histórico) está 
presa ao domínio que apresentam sobre o tempo, a que se subordinam as 
explicações atribuídas aos acontecimentos narrados. Domesticar o tempo acaba por 
significar a possibilidade de dobrá-lo conforme a conveniência das idéias de quem 
pretende possuir a autoridade de ordená-lo (narrador fictício ou histórico).  
Esse ato de narrar, comum tanto à literatura de ficção quanto à histórica, coloca 
cada coisa em seu devido lugar e desenvolve estratégias para perpetuar e 
consolidar posições na sociedade. Torna-se estratégico na imobilização do tempo, 
capturando-o e configurando-o a um modelo, que no caso da narrativa histórica, é 
um modelo que pretende vincular o acontecido ao ato de contar o acontecido.   
Os textos de que o autor lança mão na construção do romance são ordenados e 
hierarquizados para que produzam um determinado efeito, que se coadune com a 
ideologia que o texto pretende que prevaleça. 
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Conveniente se torna lembrarmos que o percurso de uma narrativa se forma a partir 
do mundo vivido, não narrado ainda, e que será configurado pela trama, no ato 
construtivo do escritor e no ato de refiguração do leitor. Assim entendido, o 
empreendimento humano de narrar ultrapassa o ato do imitar, pois produz algo que 
é uma mediação entre a prática, a tradução dessa prática e a percepção do leitor do 
texto. Tal mediação faz legível ao homem o tempo, articulando passado, presente e 
futuro, e projetando uma experiência temporal do mundo.    
Por tal razão entendemos que a temporalidade do discurso narrativo merece um 
cuidadoso estudo já que é só por meio da representação que os acontecimentos são 
objetivados, tornando-se “reais” e formando consciências.  
Na historiografia, o tempo criado aparece como um dado natural, que independe de 
justificativa para ser acreditado e fazer sentido para um grupo ou indivíduo. Peter Pál 
Pelbart cita um texto de Nietzsche sobre o culto da História para justificar o 
pensamento ocidental de que tempo e história são coextensivos e apontam para a 
solidariedade entre tempo e eternidade, manifestações camufladas de uma teologia: 
[...] acredita-se na potência da história como se acredita na potência de 
Deus, de modo que o respeito pelo fatos, pelo seu encadeamento 
necessário, pelo seu sentido dado, desemboca num respeito pelo fato em 
si, um respeito pela potência do fato, que nada mais é do que um respeito 
pelas potências que têm interesse em que se respeite os fatos, a saber, os 




Por muito tempo o discurso da história faz parte de uma tradição ocidental 
totalizadora do saber. Nessa concepção, aquilo que não está ali no livro do 
historiador não existe, e, no entanto, se esquivou de contemplar a experiência 
individual e social dos acontecimentos, já que não comparáveis cientificamente.  
No capítulo 3 deste trabalho, chamamos atenção para a maneira como Afonso 
Cláudio atribui determinada ordem aos acontecimentos da insurreição. Essa versão 
contribuiu para criar imagens da revolta do Queimado e de seus protagonistas, 
moldadas a partir do interesse particular do historiador sobre o episódio. Afonso 
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Cláudio não se contenta em relatar ações de forma objetiva e isenta, procura fixar 
com seus escritos uma determinada memória do acontecido pela visão da classe 
que representava e de seu discurso.  
Percebemos que o significado atribuído aos fatos está relacionado ao ordenamento 
que estes recebem no texto, reproduzindo a ideologia positivista republicana e 
repelindo significações variadas pela pretensão a uma objetividade totalizadora do 
saber. Tal postura científica afasta o leitor como agente da escrita, dificultando o 
surgimento de uma crítica ao conhecimento transmitido como verdade.  
O autoritarismo do discurso afonsino consiste em procurar abafar “as vozes dos 
percursos em conflito, em que se perde a ambigüidade das múltiplas posições, em 
que o discurso se cristaliza e se faz discurso da verdade única, absoluta, 
incontestável.”496 
A apropriação da História pelo romance, como a seguir veremos, não é só um meio 
para alimentar a liberdade poética do autor. Os referentes concretos Históricos 
servem como um gatilho que detona a imaginação do escritor na criação de outra 
história, diferente daquela já conhecida por alguns leitores, explorando os aspectos 
deixados obscuros pela história oficial. A novidade difere o romance do texto 
histórico oficial, tornando capaz de atrair a vontade de leitura.  
Mas é por confessamente servir-se de documentos considerados históricos, que são 
neste caso, a monografia Afonsina e outros documentos a ela acostados, bem como 
por agregar a tais elementos constitutivos sérios e eruditos, aqueles compostos por 
saberes resgatados da tradição popular, partilhados por todos de uma mesma 
comunidade, que faz o leitor pensar que aquela manipulação “irreal” dos 
acontecimentos que ali são apresentados bem que poderiam ter ocorrido. A 
demonstração da vontade do texto em visibilizar as diversas vozes sociais que 
compõem a memória histórica da insurreição do Queimado, aproxima-o da realidade 
das relações de que participa o leitor em sua vida, realidade afastada do texto 
hermético que se pretende monofônico.  
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Nesse sentido, o romance problematiza a realidade objetiva ao desordenar o tempo 
cronológico, colocando em questão o discurso histórico que se funde a esse tempo, 
e retirando do pedestal a figura do historiador e de outras autoridades a quem 
atribuímos a responsabilidade de aplacar, por meio de seus discursos, o nosso 
sentimento de impotência diante do universo, cuja amplitude é muito maior que a 
nossa capacidade de racionalizá-lo.  
O que pretendemos focalizar por agora é que o romance estudado acaba por 
relativizar conceitos que estabelecem a verdade e a realidade como experiências 
únicas, necessárias à validação do discurso da ciência histórica e todos os demais 
discursos formatadores do tempo, inclusive aqueles concernentes às doutrinas 
religiosas, cuja subserviência do mundo aos modelos de conduta que professam 
acaba por afetar os rumos da história humana.  
Os textos históricos oficiais, submetidos ao posicionamento do autor, criam verdades 
que se tornam inquestionáveis pelas sociedades por longos períodos de tempo, 
procurando moldar o modo de ser das pessoas e a forma como olham para o 
passado e elaboram expectativas quanto ao futuro. No entanto, a versão proposta 
por O templo e a forca faz com que a história oficial da insurreição do Queimado 
perca a sua aura, tornando-se mais uma versão imaginada, e desperta o leitor para 
os vazios deixados pela historiografia. 
 
5.1 A CRONOLOGIA DOS ACONTECIMENTOS 
O conteúdo do que é narrado está preso à ordem cronológica exposta como 
“natural” e com tal temporalidade coincide o discurso narrativo histórico, em que a 
seqüência dos acontecimentos tem uma causa invariavelmente anterior à 
conseqüência. A verdade e o sentido do acontecimento estão condicionados ao 
sentido e à verdade de outro acontecimento que o antecede.  O historiador-narrador 
pretende que a ordem por ele imaginada seja correspondente à realidade, atribuindo 
um estatuto de veracidade a seu texto, que como tal torna-se inquestionável por 
estar revestido de saber científico. 
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A discussão sobre a ilusão da objetividade que o narrar histórico empresta à 
atividade do historiador já era enfrentada por Droysen em 1857:  
[...] a forma de narrativa, que se usa predominantemente na exposição 
histórica, cria a ilusão, e nos faz querê-la, de que descortinamos o curso 
integral da história, a cadeia em si completa de eventos, motivos e fins. 
Também o pesquisador embarca na ilusão de que o que nos é transmitido 
representa, se não o todo, pelo menos o essencial, podendo e devendo 
bastar que ofereça uma imagem do todo.
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Desta maneira, a visão do mundo que a narrativa de Afonso Cláudio apresenta é 
universalizada já que todos devem entender a insurreição que se passou no 
Queimado nos termos dessa mesma visão apresentada e, assim, cria um obstáculo 
a outra maneira de produzir o conhecimento que não seja pelo caminho da razão 
científica. Ancora a sua motivação para a produção do saber na melhoria e no 
progresso do país, hierarquizando as diversas etnias aqui existentes segundo a 
capacidade que demonstram em pensar racionalmente o mundo.  
A pretensão colonizadora européia está visivelmente incorporada ao modo de 
pensar de Afonso Cláudio, que tem como parâmetro de civilidade a autoridade 
epistemológica do Europeu, mas como foi observado acima, continha divergências 
em seu seio que não puderam chegar até nós a não ser muitos anos mais tarde. 
Ao viabilizar outras versões para os fatos históricos, o romance questiona a validade 
de uma fonte única para os acontecimentos. Podemos observar que a ficção fornece 
outras possíveis versões para os fatos históricos já conhecidos, flexibilizando o 
tempo às condições de quem o vive e narra. Dando visibilidade às escolhas do 
narrador, aponta para o modo como os acontecimentos se tornam fatos apenas 
depois de serem organizados em narrativa pelo historiador. 
A narrativa é uma expressão retórica que incorpora a memória à identidade, pois 
molda as características das personagens e as relaciona aos aspectos da ação que 
deseja perpetuar na lembrança dos receptores.  
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Por meio da ficção, podemos fazer uma passagem entre passado, presente e futuro 
ao agregarmos lembranças de épocas diferentes, o que de certo modo contradiz a 
tese de Maurice Halbwachs498, pois nos mostra como construtores de nossas 
próprias crenças. 
O narrar fictício assume a limitação existente na representatividade narrativa diante 
dos fatos apresentados e ancora a liberdade imaginativa e de sentimentos do 
escritor em fatos já contextualizados, deixando-se contaminar pelo gênio do povo, 
produtor de um saber histórico incerto e opaco, mais próximo àquele da Scienza 
Nuova proposta por Vico em 1725 e comentada por Auerbarch:  
Ele via o estado original da humanidade como um estado da natureza, e 
natureza, para ele, era liberdade: liberdade de sentimento, de instinto sem 
limites, de inspiração, ausência de leis e instituições, em flagrante contraste 
com as leis, convenções e regras da sociedade racionalizada. [...] Muito 




Por outro lado, a literatura de ficção carrega em si uma potência transformadora, que 
repele um saber acabado, pois em cada novo ato da leitura da mesma obra de 
ficção partilhamos da sua construção de sentidos, fazendo com que o “presente” se 
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perpetue em cada ato de apreensão do texto e com que o já acontecido possa 
repetir-se com diferença, eis que sempre passível de nova significação. Desse 
modo, o vínculo construído pela leitura será sempre contemporâneo à história de 
quem lê. Expõe a limitação existente no fazer Histórico que só pode contar histórias 
que sejam objeto de exigências metodológicas, por isso incapaz de dar conta de 
explicar relações não abarcadas pelos seus conceitos. O conhecimento dos 
acontecimentos pelo historiador se constrói a partir da atividade de buscar e criticar 
dados, formular hipóteses, observar o particular, criticar e verificar resultados, 
sempre na dependência de uma relação com o arquivo, o que acaba por excluir 
aquelas relações que surgem de fenômenos sociais complicados, difíceis de serem 
autenticadas por fontes materiais e positivas, tais como a possível falha no processo 
de comunicação estabelecido entre as personagens da revolta acontecida no 
Queimado.  
Afonso Cláudio divide sua obra em cinco capítulos: I – Caráter do movimento – 
razões de sua origem; II – Preparativos; III – Hostilidades – rompimento; IV – A 
derrota – reações; V – O julgamento – a evasão, tentando seguir uma cronologia dos 
fatos a fim de investigar racionalmente os motivos que levaram à revolta dos 
escravos.  
Já a cronologia dos acontecimentos em O templo e a forca difere daquela 
apresentada pelo trabalho de Afonso Cláudio: 1 – chegada dos escravos ao 
Queimado; 2 – visão da Igreja pelo Frei; 3 – decisão do religioso em construir no 
Queimado um templo igual ao deixado em Goa na Índia; 4 – procura por doações 
para a construção; 5 – construção da igreja; 6 – articulação de planos pelos 
escravos para a revolta; 7 – deflagração da revolta; 8 – repressão e prisão dos 
insurretos; 9 – julgamento dos insurgentes; 10 – espera pela clemência do 
imperador na prisão; 11 – fuga de alguns condenados; 12 – a visita do confessor a 
João e Chico Prego; 13 – a desavença entre o cônego e o presidente da província; 
14 – partida do frei.  
Podemos então perceber divergências entre a ordem acima exposta e aquela 
apontada pela grafia Histórica, já que não há uma concordância quanto ao momento 
em que nascem as idéias para o movimento da insurreição. A versão histórica 
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aponta como “várias e complexas as origens da revolução armada pelos escravos 
no ano de 1849.”500 Como preponderante destaca a ingenuidade dos cativos em 
desejarem servir à Pátria na função de soldados. Pretendiam, na visão do 
historiador, se livrar do jugo da escravidão, mas têm a vontade frustrada pela 
negativa de seus senhores. Desvincula dessa forma a idéia da rebelião ao 
acontecimento da construção da igreja de São José ou mesmo de um movimento 
nacional em que participavam todos os escravos a fim de obterem a libertação, por 
“bem” ou por “mal”.   
Evidenciado na ficção como “motivo” para a revolta é o vínculo existente entre a 
linguagem e a experiência de mundo que a envolve. O estopim da insurreição é o 
desacordo entre o que é falado pelo Frei Gregório de Bene e o que é entendido 
pelos escravos.  O sacerdote é “julgado” pelo narrador por utilizar a palavra de forma 
“sagrada”, ou seja, afastada do seu sentido literal. Condena-o igualmente por abusar 
da fé dos cativos, que cientes da estrutura patriarcal da sociedade em que viviam, 
acreditaram que a pessoa do religioso teria poder e influência política suficientes 
para interceder por suas alforrias. 
Incutir a fé no povo para depois usá-la em benefício próprio não é privilégio do frei 
Gregório de Bene. O romance abre a situação peculiar acontecida no Queimado, 
remetendo a outra situação bem anterior à revolta que abrange o processo de 
expansão portuguesa via exploração dos mares e “ao começo da aventura euro-
imperial”501. O narrador indica que o capuchinho italiano já teria sido missionário em 
Goa, na Índia, antiga colônia de Portugal, vinculando a situação do Queimado à 
prática colonizadora européia no Oriente.  
O fato histórico é utilizado no romance para ironizar o procedimento adotado pelos 
religiosos em todas as demais colônias de Portugal. A voz narrativa sugere que o 
equívoco do religioso foi justamente esquecer que Goa não está no Brasil, e que seu 
projeto catequisador pretendia ser desenvolvido à revelia das culturas e conceitos 
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locais, incorporando uma manifestação do sentimento majoritário europeu de 
superioridade diante do conhecimento do outro.  
Frei Gregório personifica na ficção o pensamento eurocêntrico, o ideal de civilização 
totalitária que pretende deter um modo de fazer as coisas melhor do que todo o 
“resto” da humanidade, justificando com essa posição a sua atitude de intervenção 
no “mundo” do Queimado. É uma atitude que afirma a incompetência dos habitantes 
da freguesia em buscar suas verdades, invalidando as experiências que as pessoas 
possam trazer consigo. 
Esta insurreição “inventada” traz implícita a idéia de que os escravos usavam a 
religião para obter algum reconhecimento e um mínimo de privilégio nesta sociedade 
estratificada em classes sociais rígidas, obedientes a um sistema hierárquico que 
separava brancos e negros, livres e escravos. Torna-se assim não tão importante 
para a trama o fato de o frei ter voltado atrás ou não na sua suposta “promessa” de 
conceder a alforria em troca da mão-de-obra dos negros cativos. O que é destacada 
é a expectativa da promessa ter sido produzida pelo jogo de poder que se esconde 
na linguagem. O mal-entendido entre o frei e aqueles que trabalharam na construção 
da igreja se apresenta como uma falha no processo comunicativo. Tal falha aponta 
que naquela comunidade do século XIX havia “contradições e disjunções entre 
codificações hegemônico-dominantes e decodificações negociadas 
corporativamente”, ou seja, entre o discurso do frei e a tradução e articulação prática 
desse discurso “a um referencial de idéias e sentidos” do grupo de trabalhadores 
escravos que pretendia obter a liberdade.502 
Na ficção a personagem do homem comum se mostra capaz de agir contra o 
determinismo que o condiciona segundo estruturas econômicas e sociais, para se 
mostrar resistente à dominação cultural que lhe é imposta pela igreja. Tal 
perspectiva romanesca que aborda essa reação dos seres diante dos 
acontecimentos entra em sintonia com a nova História Cultural, proposta por volta de 
1980 por historiadores como Clifford Geertz e Michel de Certeau, que se concentra 
em estudar o homem e a capacidade que tem de inventar as suas tradições.  
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Paul Ricoeur adota o termo “história das representações” para nomear a vertente da 
pesquisa histórica que adota por objeto de referência o poder de representação do 
“homem que age e sofre”, questionando os conceitos de “coerção coletiva” e 
“recepção passiva” dos agentes sociais. Esse ramo da história se concentra “nas 
práticas sociais e nas representações integradas a essas práticas”, voltando sua 
atenção para “operações de um homem do povo”, capaz de remodelar suas 
“leituras” às necessidades que lhe convém. Nesse sentido, o pesquisador passa a 
privilegiar a baixa escala, propícia a revelar os protagonistas da história em 
interação na sociedade, ou seja, suas estratégias no grupo familiar e individual 
capazes de inovar o meio político e social em que habita. Ricoeur afirma que para 
além da micro-história: 
[...] surge o traçado [...] de emaranhados de grande complexidade entre a 
pressão exercida por modelos de comportamentos percebidos como 
dominantes e a recepção, ou melhor, a apropriação das mensagens 
recebidas. Ao mesmo tempo vacilam todos os sistemas binários que opõem 
cultura erudita a cultura popular, e todos os pares associados: 
força/fraqueza, autoridade/resistência. A que se opõem: circulação, 




Ainda do ponto de vista da cronologia dos acontecimentos, ocorrem “vazios” nas 
duas narrativas, revelando como as práticas discursivas são insuficientes para 
abarcar a totalidade dos fatos, bem como sua complexidade. A ficcional omite o 
episódio da consumação da pena capital aos heróis da trama, enquanto o historiador 
nada conta sobre a visita do padre confessor à cela dos condenados às vésperas da 
sua execução.  As omissões revelam que os narradores visaram diferentes aspectos 
do episódio, pretendendo com isso atingir objetivos diversos.  
O historiador prioriza a crueldade dos escravagistas. A escolha, contudo, em 
descrever com excessos a barbaridade dos meios para concretizar a morte de João 
e Chico Prego faz com que o episódio adquira conotações de um espetáculo irreal. 
O excesso da realidade da cena traz a sensação de irrealidade ao leitor, fazendo-o 
desconfiar da narrativa apresentada. Teríamos aqui exemplificada uma espécie de 
                                                          
503
 RICOEUR, 2008. p. 224-237. 
196 
 
“vingança” da veia poética recalcada pela historiografia do século XIX, conforme Luiz 
Costa Lima.504 
 Já o narrador da ficção, ao omitir sobre as circunstâncias da execução dos 
escravos, sutilmente deixa aberta ao leitor a possibilidade de adequar a sua 
imaginação à versão da “morte” desejada pelos próprios apenados, quando sobre 
ela conversam no capítulo 86. Torna ensurdecedora esta morte silenciosa, pois a faz 
ecoar como o grito de Chico Prego, “para dentro do corpo”, em “uma vontade de 
raiva”505 que contraria os brancos. 
 
5.2 FUGINDO DO TEMPO CRONOLÓGICO 
Como abordaremos a seguir, a experiência ficcional do tempo permite novos 
tratamentos narrativos: descolando o tempo cronológico, referente ao conteúdo 
narrado, da temporalidade do discurso narrativo, em que há a distorção do tempo 
dos acontecimentos. Torna assim evidente a coexistência no romance da dupla 
temporalidade por nós acima mencionada: o tempo do conteúdo da narrativa, e o 
tempo do discurso narrativo. Observamos que essa “distorção” atende não só a 
objetivos estéticos, ensejando trazer a novidade capaz de surpreender o público 
leitor, mas também ideológicos, a chamar implicitamente atenção para as múltiplas 
verdades que podem emergir de um evento histórico e para o problema da 
subjetividade envolvendo a reescrita dos acontecimentos do passado.   
Tal dualidade aponta para a artificialidade da construção temporal, produto da 
condição discursiva, seja ela histórica ou romanesca. A possibilidade de 
manipulação da temporalidade revela o poder que tem o emissor do discurso em 
atribuir maior ou menor relevância a um episódio dentro da cadeia de 
acontecimentos, destacando-o do todo em que está inserido, retornando a ele para 
reforçá-lo ou silenciando sobre algo que não tem interesse em revelar:  
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Perturbações da ordem cronológica no texto mostram o modo como a consciência 
artística do escritor interioriza os conflitos do mundo atual, alterando a percepção do 
tempo.506 Com essa escolha provoca o estranhamento necessário à nova 
experiência que pretende ser contada, diferindo-a daquela que nos foi transmitida 
pela História. Uma realidade díspar que nos permite vislumbrar uma verdade não 
alcançada pela ciência e que acaba por nos arrebatar, pois parece coerente o 
suficiente para ser acreditada. 
A percepção diferente do tempo pela narrativa ficcional, afastada daquela 
temporalidade explorada pela narrativa histórica, alarga-nos a compreensão que 
temos do mundo e de nós mesmos, e que não se trata de um atendimento às 
necessidades imediatas práticas.  
Conforme Franklin Leopoldo e Silva, nós temos três modos de visar o mundo: senso 
comum, percepção e intelectualização, sendo que todos estão comprometidos com 
nosso interesse em agir sobre o mundo, e que “só fazem exacerbar e sistematizar a 
articulação e o recorte prático do real.”507 Tais recortes são necessários, porém nos 
impedem de perceber a realidade tal como não o fazemos habitualmente. Assim, 
acredita o filósofo, o artista, com uma “certa desatenção do espírito”, funde a 
imaginação à percepção, para nos aproximar do núcleo da temporalidade, descrita 
no romance sob o ponto de vista do sentimento de sua duração. Derivando dessa 
perspectiva singular: 
[...] o profundo compromisso da narração com a verdadeira história da 
consciência e das coisas. Compreender o modo como se estabelece esse 
compromisso é entender a singularidade de cada mundo romanesco, é 
elucidar a visão original que cada artista tem da temporalidade, sempre a 
partir dela mesma, é aproximar-se da descrição originária que se dá por 




 Em O templo e a forca o ponto de partida para a narrativa é um episódio que 
permaneceu insignificante aos olhos de Afonso Cláudio, sequer o mencionando em 
seu relato, mas que consta de ofício expedido pelo cônego Francisco Antunes da 
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Siqueira. A primeira cena dramatiza a visita de um confessor à cela em que se 
encontram os escravos condenados à morte, às vésperas de sua execução, portanto 
um momento já próximo ao final do desenrolar dos acontecimentos da revolta.  
A recusa dos protagonistas, Chico Prego e João, em se confessarem surge da 
inadmissão da culpa por parte dos mesmos. Frei Nepomuceno Valadares, cuja 
função na trama restringe-se a ser o “confessor”, tem seu propósito frustrado com a 
negativa dos prisioneiros em se admitirem pecadores. Enquanto Chico apenas 
silencia, João argumenta ao frei: “- Se um frade me causou esta desgraça, não é 
outro que vai me dar a salvação, - foi o desabafo de João, escravo da viúva 
Monteiro. – Cante para mim uma incelência, padre, que a valência é a mesma de um 
perdão.”509 
Este episódio cria uma ambigüidade sobre qual seria o derradeiro ato de insurreição, 
este que se apresenta na prisão, na capital da província, ou aquele acontecido no 
terreno do Queimado. Para a ficção, a rejeição ao rito católico da confissão se torna 
culminante para o enredo já que lança o leitor no cerne daquele que será o seu tema 
central e que se desdobrará ao expor a solidão dos homens em busca de um 
sentido para a vida, tanto aquela narrada no romance, quanto a biológica, comum a 
todos os leitores, e que estará sempre contaminada pela certeza da morte.  
A onisciência narrativa desvela o pensamento da personagem: “Depois que o 
franciscano saiu, João não se conteve. Até o fim, continuaria buscando a explicação 
para o verdadeiro porquê dos acontecimentos. – Olha, Chico, eu penso e repenso, 
esquento a cabeça e não consigo entender.”510 
Trata-se de uma abordagem que abala a forma de pensar a insurreição histórica, 
pois se esta pretende autenticar os fatos por seu discurso, voltando-se para os 
detalhes das ações que envolvem a revolta, aquela enfatiza uma questão universal a 
todos os homens, transcendendo sua época ao revelar a indagação da personagem 
que questiona a justiça dos homens e a divina.  Outros temas surgem menos óbvios 
desse início in ultima res, ligados a outras camadas do texto, como a crítica à igreja 
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católica e a sua participação na formação da identidade do povo brasileiro, originado 
de culturas polifônicas e marcado pelo trauma da escravidão. 
Entrelaçam-se os tempos em várias dimensões. Aquele fixado pelos acontecimentos 
históricos como sendo as primeiras décadas do século XIX. O tempo curto das 
guerras do Recôncavo baiano, da insurreição dos Malês em Salvador, da revolta do 
Queimado em 1849, que sacudiram a paz sonhada pelos republicanos brasileiros, 
eventos que acabam por evocar outras guerras, como as de Aragão, ocorridas na 
Idade Média entre os reis da Inglaterra e França na disputa por Castela, e, ainda, o 
tempo da expansão ultramarina portuguesa, em busca da conquista das Índias.  
A narrativa nos leva a ler os indícios do curso do tempo, relacionando-o a uma 
variedade de experiências humanas que se conformam à vivência social ou cultural 
das personagens. Leva-nos a superar uma incapacidade de pensar um tempo 
abstrato, materializando-o no texto, já que o acontecimento não pode ser percebido 
fora da linguagem e a experiência do homem com o mundo é sempre intermediada 
por ela. 
Essa materialização do tempo ocorre igualmente na representação de um tempo 
cíclico pelo narrador, ligado aos temas da natureza, das estações do ano, como as 
chuvas de São José; e do ciclo agrário, no plantio do feijão, aproximando sua 
narrativa das produções poéticas do século XVIII, em que houve o “despertar do 
sentimento do tempo, antes de tudo do sentimento do tempo na natureza e na vida 
humana”, e o diferencia do historiador positivista, que pretende afastar o tempo da 
natureza e mantê-lo atrelado às ações humanas, tornadas visíveis pelos feitos e 
construções.511 Cidades, ruas e casas se convertem em expressões do agir humano 
sobre o mundo primitivo. Dessa forma se explica o comportamento da personagem 
de frei Gregório de Bene, que pretende “iluminar” o espírito dos moradores do 
Queimado com a construção do templo de São José.   
O tempo progressivo e linear, em que se funda a narrativa histórica, é contraposto à 
imagem de um tempo que sempre retorna, nas variações da natureza, no calendário 
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das festas religiosas, evocando um tempo que se assenta no mito, como na paixão 
de Cristo repetida simbolicamente nas celebrações rituais da Igreja, evocadas pelas 
missas de todo domingo. 
O romance propõe, ainda, outra experiência temporal, mostrando possibilidades e 
leituras possíveis para a insurreição do Queimado, só acessíveis à imaginação, pois 
harmoniza ficção e história, comunicando-se a um passado de origem do povo 
brasileiro e das tradições herdadas dos antepassados europeus e africanos. 
O tempo vivido, ligado às atividades práticas cotidianas da vida das personagens 
das vilas do Queimado e de Nossa Senhora de Vitória, é intercalado com o tempo 
interior, capaz de refletir o estado psicológico dos protagonistas, que se esvai 
lentamente na espera agonizante do fim. O tempo psicológico experimentado pela 
escrita interrompe e transgride aquilo que se crê natural, o tempo cronológico, 
mecânico, preso à ação,512 dando o narrador onisciente uma nova interpretação 
para a revolta a partir das experiências internas e oscilantes de João e Chico.  
O primeiro fragmento do romance acentua a posição de inocência reservada a Chico 
Prego e João na trama. Inocência pelo ato da vontade de se verem livres, mas não 
pelo uso interessado da linguagem. O drama das personagens se desenvolverá em 
uma tensão entre a necessidade de comunicação que indica o pertencimento a um 
mundo, e a dificuldade em entender e se fazer entender na sociedade cujos valores 
são tão diversos quanto as classes sociais nela representadas.   
A impossibilidade da comunicação resulta na solidão e incompreensão, experiências 
possíveis de serem compartilhadas por meio do romance. A injustiça da escravidão 
é revivida pela empatia que surge diante do sofrimento experimentado pelas 
personagens, que não nos chega apenas como algo distante e irreal, mas como 
parte de um passado-presente, que não pode ser esquecido, apesar da dificuldade 
que sempre temos em compreendê-lo. Nesse caso, a linguagem consegue transpor 
os limites do indizível, “o traço – substituto e nunca perfeito e satisfatório – de uma 
falta, de uma ausência”, conforme nos lembra Seligmann-Silva, e que representa um 
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desencontro com o “real”, que nos obriga a continuamente repetir a experiência 
traumática para simbolizá-la.513 
A experiência da escravidão também gerou uma tentativa de “memoricídio”514, ao 
menos no Brasil Republicano, como podemos inferir pela letra do hino da República 
(1890) que a certa altura afirma  “Nós nem cremos que escravos outrora/Tenha 
havido em tão nobre país.” Essa parte do hino traz implícita a idéia de que os 
construtores políticos do regime republicano, representados por membros da 
“aristocracia do pensamento brasileiro”, seguidores do positivismo, pretendiam 
esquecer o mais rápido possível uma situação que sempre os envergonhou.  
Os republicanos recusavam a tradição e a história brasileiras naqueles aspectos 
considerados inadequados às suas necessidades. No entender de Sérgio Buarque 
de Holanda: 
[...] no Brasil, os positivistas foram sempre paradoxalmente negadores. [...] 
Viveram narcotizados por uma crença obstinada na verdade de seus 
princípios e pela certeza que o futuro os julgaria, e aos seus 
contemporâneos, segundo a conduta que adotassem, individual e 
coletivamente, com relação a tais princípios.
515
 
Os abolicionistas desejavam extirpar a escravidão não pela simpatia que nutriam 
pelos trabalhadores escravos, mas por mostrar-se o regime escravocrata 
incompatível com as idéias liberais importadas da Europa e com o sistema político e 
econômico que gostariam de fazer vigorar no país.516 Agiam como se fosse possível 
apagar da memória coletiva o fato de que o país fora “sustentado”, literalmente, pela 
mão-de-obra escrava até poucos anos antes da proclamação da república.  
Assume o romance uma função política ao tentar saldar uma dívida de 
reconhecimento para com os insurretos, débito este que pertence a uma 
historiografia que, pelo menos até meados do século passado, pouco fez para avivar 
a memória dos seus sucessores. O autor da ficção, ao apresentar uma visão 
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particular do passado, capta os “murmúrios” marginais de seu tempo, em um 
“exorcismo” que ultrapassa a pessoa do indivíduo para alcançar o coletivo.  Neste 
caso, o lembrar não é uma atitude de vingança, mas uma possibilidade de abertura 
para o presente no intuito de encarar as contradições de um passado recalcado. 
É na ativação de uma memória histórica, passível de revisão no texto do romance, 
que a experiência da escritura/leitura ultrapassa a barreira do individualismo. Do 
desejo de ultrapassar a diferença entre os valores e memória representados pelo 
escritor e aqueles do destinatário brotarão as possíveis leituras do texto de ficção, 
em um movimento que sinaliza para a superação da perda da tradição de narrar, 
cara a Benjamin, permitindo ao “passado esquecido ou recalcado surgir de novo e 
ser assim retomado e resgatado no atual”517. Ginzburg, em estudo sobre a revisão 
dos parâmetros para a produção e crítica literárias, cita as idéias de Theodor 
Adorno, contemporâneo de Benjamin na escola de Frankfurt. Adorno defende a 
função social da lírica diante de ideologias opressoras e experiências de violência, 
pois entende que o fundamento histórico concreto da criação artística é a tensão 
com o seu tempo, aquele que fragmenta a experiência, que de unitária e estética se 
converte em experiência social.518 
Associa-se à negativa de participação no “crime da insurreição”, insinuada por João 
desde o fragmento que abre o romance, a “cisma” sobre “os motivos e as razões” 
para a “sina” que os protagonistas carregam, conforme diálogo entre eles travado no 
segundo segmento. A força dos dois primeiros episódios ecoará em todos os demais 
que se seguirão, especialmente por estarem situados temporalmente próximos à 
execução, ou seja, com as personagens angustiadas diante da proximidade da 
morte. O sentimento de luto contamina todos os acontecimentos que serão narrados 
posteriormente, caracterizando a temporalidade do drama e o narrador como 
barroco. O narrador salienta a fragilidade das criaturas diante da história-destino 
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onipotente, sujeitas ao tempo do eterno retorno que conduz à morte, daí o 
sentimento do luto que impregna os atos da vida no texto.519 
O narrador, ao colocar na fala de João, por meio do discurso indireto, a declaração 
de sua inocência e a culpa do frade, antecipa um painel de conflitos e paixões que 
irão ser expostos e o painel da sociedade em que vivem as personagens. Porém, se 
livra estrategicamente de comentar, na posição de onisciência que desde logo 
assume, a explicação detalhada sobre o episódio ou o caráter do frei, que somente 
serão esclarecidos quando retomada a cena já ao final do romance, preservando o 
elemento de surpresa que serve como “gancho” para prender a atenção do leitor.  
João e Chico Prego, presentificados na cena dramática, são retirados da 
generalidade histórica que os prende a uma determinada classe, produto de uma 
situação social, para serem personificados, recebendo novo significado, que não é 
de início totalmente revelado.    
A resistência à vontade do padre, que se apresenta à prisão com a finalidade de 
perpetuar um ritual cristão de passagem para outra vida, livre do pecado original, 
chama a atenção para o fato de que naquele mundo que se esboça, as personagens 
não são seres submissos à vontade da igreja, tampouco imagens de heróis 
afastados das contradições inerentes a pessoas comuns, pois capazes de transmitir 
sentimentos mais próximos daqueles percebidos como “reais” pela coletividade, 
como “angústia” e “dúvida”.  
Os protagonistas do texto de ficção se afastam da posição de meros atores de fatos 
notáveis objetivados pelo discurso histórico, recusando os epítetos a eles atribuídos, 
tais como o de “coragem descomunal e inumana” diante da morte.  Trata-se de uma 
recusa do discurso da História que transforma os seus agentes em tipos, com a 
finalidade de adequar suas vidas àquela que interessa ao pensamento político 
nacional, na medida em que se moldam à ideologia da nação, podendo adquirir 
várias identidades dependendo da maneira como são representados pela 
historiografia de épocas diversas.  
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Já nos referimos neste trabalho ao artigo da historiadora Hebe Mattos, O herói negro 
no ensino da História do Brasil: representações e usos das figuras de Zumbi e 
Henrique Dias nos compêndios didáticos brasileiros, que expõe o quanto “nos 
manuais didáticos estão presentes tanto as pressões sociais e os conflitos políticos 
que informam as reconfigurações da memória das duas personagens, quanto a 
influência da historiografia erudita de cada época.”520 
O episódio da recusa da confissão confirma a crítica presente no texto às verdades 
absolutas estabelecidas pelos discursos religiosos. Há um questionamento do 
dogma cristão que confere poder ao confessor e à instituição da igreja, mediadores 
do perdão divino. O ato da confissão representa a concepção de uma religiosidade 
que persiste até hoje e que concebe Deus como autor que rege o mundo.  
Por meio da imaginação, são colocadas questões que os escravos bem poderiam ter 
colocado, trazendo-as para o nosso presente. Essa é uma prática comum ao 
romancista, consiste em interrogar o passado de uma forma que Afonso Cláudio não 
fez, obtendo dele respostas diversas, em um vai e vem constante entre o antigo e o 
novo.  
A experiência do tempo no romance rejeita o tempo histórico como único e 
verdadeiro, propondo uma mudança na maneira de pensar o tempo como linear e 
progressivo, conforme a razão prática propaga.  A ficção remete “à condição de 
finitude do homem”, em que passado, presente e futuro entrelaçam-se, 
aproximando-se à idéia de uma “temporalidade autêntica”, na maneira concebida por 
Heidegger, em que “o futuro, que puxa a cadeia dos êxtases, é uma antecipação, o 
passado, a retomada do que uma vez foi possível, e o presente, o instante da 
decisão.”521 Essa temporalidade engloba os três tempos e permite ao homem entrar 
em contato consigo mesmo, como um ser que nasce e assiste ao próprio caminhar 
para a morte.  
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O filósofo alemão Martin Heidegger (1889-1976), ao escrever sua obra Ser e tempo, 
estudou “o homem do ponto de vista do seu ser, como Dasein”, aquele ente capaz 
de questionar a si mesmo e assim revelar-se, refletindo sobre os problemas da 
filosofia do ser em relação à temporalidade. Para Heidegger, o Dasein é temporal, 
sua existência é “subsidiada pelo tempo”, mas “se desde o princípio o Dasein está 
predeterminado pelo seu fim [...] dessa existência finita não cessa de fugir.” No 
entanto, escolhe-se enfrentar o abismo da finitude, o homem acaba por angustiar-se. 
Apesar dessa preocupação inerente à condição humana, o alcançar da consciência 
de ser-para-morte faz com que o homem se compreenda livre para todas as 
possibilidades de existência. Liberto, o ser se encontra “tanto na verdade quanto na 
não-verdade, o que desloca o pressuposto positivista de uma única verdade, pois o 
homem como sujeito, cria e constitui o verdadeiro.”522;523 
Conforme explica Benedito Nunes524, da modificação dessa temporalidade autêntica, 
na forma concebida por Heidegger, resulta a dimensão temporal da História, 
regulada pela cronologia, “modo elementar de compreensão do tempo”, em uma 
maneira de recusar a preocupação que traz a condição de finitude do homem. 
Assim, o tempo em sua dimensão histórica é concebido como “o presente pontual, o 
futuro demudado na simples expectativa de ocorrências e o passado no puro 
pretérito do esquecimento.”   
O tempo, dessa maneira, torna-se manipulável, assumindo um caráter público e 
anônimo, eis que instrumental e disponível para se adequar e regular a atividade 
cotidiana da vida humana, “ao alcance da mão, como entes instrumentais, 
ferramentas ou instrumentos ao sabor de uma visão abrangente.” Esse tempo deixa 
de servir de mera referência para o homem, como o tempo da natureza525, 
convertendo-se em uma “sucessão de „agora‟ independente, perdendo qualquer 
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vínculo com a temporalidade original, para tornar-se inautenticamente “um curso 
temporal objetivo, contínuo, uniforme e infinito.”526 
O universo do romance preserva a mentalidade barroca “de um tempo cristão 
retilíneo e irreversível”. Nessa concepção, a terra é o palco do teatro da vida em que 
o homem representa o papel de pecador. Dessa maneira a realidade é tida como 
inexistente e a existência humana uma pura representação, o que invalida qualquer 
incentivo para o desenvolvimento de ações sobre o destino. A única possibilidade 
para o pecador obter a misericórdia Divina consiste em entrar em sintonia com a 
predeterminação igualmente divina, devendo para tanto demonstrar arrependimento 
e receber por penitência a morte, livrando-se do pecado e entrando livre no reino 
dos Céus.527 À exortação da culpa pelo padre funde-se a prática da busca da 
verdade, que deve ser arrancada a qualquer custo, fundamento do poder inquisitorial 
da Igreja.  
Mas os protagonistas logo de início aparecem deslocados nessa época, mostrando 
o avesso de uma situação em que impera a hipocrisia da sociedade, pois não se 
conformam a essa história de vida em que se sucedem catástrofes. Não se colocam 
como vítimas de um encadeamento de sofrimentos, cuja justificativa é tributada ao 
destino “mágico” que se abate sobre todos os homens na condição de pecadores. 
João demonstra oposição ao misticismo religioso e primitivo que lhe fora imposto: “_ 
Se um frade me causou esta desgraça, não é outro que vai me dar a salvação.”528 
Enquanto Chico Prego apenas reage com indiferença à idéia de salvação.  
A idéia de “sincretismo religioso” entre as diversas culturas ali representadas é 
colocada sob suspeita e será mais tarde revelada no texto como parte de uma 
estratégia utilizada por João e Chico para que possam praticar em paz o próprio 
culto, além de um meio de conquistarem um lugar nesta sociedade estratificada em 
classes.  
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A situação de proximidade da morte faz com que os protagonistas percam o 
fingimento imposto pela convenção social. Por isso renegam a religião que até 
aquele momento tinham aceitado por imposição. Fazem desse ato sua “derradeira 
rebelião”, já que se mostraram incapazes de controlar o “acaso” histórico, a tal 
“desgraça” mencionada por João, que fez os protagonistas serem capturados em 
terra africana para viajarem como escravos até as costas brasileiras, sendo então 
jogados e esquecidos em uma senzala-calabouço. Tudo por um motivo que lhes 
escapava a compreensão racional. Por esse episódio conseguem reafirmar sua 
humanidade tomada, negando a “verdade” do padre a fim de reencontrar a própria 
verdade. 
Invertem-se os papéis transmitidos pela História oficial.  Ao escravo cabe posicionar-
se contra a resignação, assumindo o questionamento do dogma do pecado.  Sua 
atitude retira da religiosidade católica o poder centralizador do “capital de salvação” 
dos homens na terra.  
Novo significado é dado ao documento histórico que originou o episódio fictício, a 
ficção remete a outros acontecimentos que envolvem a Igreja Católica e que se 
perdem nos tempos: a contribuição nos eventos que levaram à prisão os escravos 
insurretos; a participação no processo de escravização do povo africano; e na 
imposição da cultura estrangeira para a exploração dos povos “colonizados”.  
Em termos de microestrutura do texto, descortinam-se neste primeiro segmento 
várias direções temporais, cujo modelo será igualmente utilizado em outros 
segmentos narrativos. O hipotético presente - da confissão; o passado, rememorado 
- da “desgraça causada pelo frade” “ao longo das noites em que os condenados 
aguardaram o indulto do imperador”; e o futuro - da morte: “Dentro em breve, porém, 
a candeia se apagaria”, e “Diante da proximidade da execução”.529 Três tempos no 
mesmo capítulo, seguindo a concepção de que nenhuma seqüência de 
acontecimentos possui por natureza uma linearidade ou causalidade.  
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Estrutura-se assim a narrativa na confusão de fragmentos de tempo passado, 
presente e futuro, tal como do jogo do “caxangá”, descrito na cantiga da epígrafe, 
em que “Guerreiros com guerreiros/Fazem o zigue-zigue-zague”, movimento que 
dribla e se esquiva à interpretação linear histórica, comprovando a tese de Claude 
Lefort530 de que o poder criador do artista se relaciona com o uso que faz do tempo 
e na forma como expressado e explorado no texto.   
Já os tempos verbais da narrativa se apresentam no pretérito, mantendo o substrato 
fictício da narração. O pensamento de Käte Hamburger é traduzido nas palavras de 
Benedito Nunes: “[...] na ficção criamos personagens, Eus fictícios originais, que se 
movem num plano de existência estética, relativamente ao qual as enunciações 
perdem o alcance factual de registros de experiência [...]”531. Tal manobra aponta 
para a natureza ficcional do texto, indicando o momento presente da personagem 
que fala, já que é por meio de tal personagem que se define a posição espaço-
temporal do texto, a quem cede a voz o narrador, ser também fictício, criado para 
ser o manipulador da função narrativa.  
O “presente” na narrativa de ficção não está imediatamente relacionado ao passado 
e ao futuro. O encadeamento de um presente a partir do passado é rompido, pois 
pertence a um sistema temporal da ficção, elaborado pela mediação de técnicas 
narrativas. O que torna o “dentre em breve” e o “hoje” implícito na passagem acima 
citada, coordenadas temporais somente identificáveis a partir da fala das 
personagens que aparecem na cena.532 
Tendo em vista tais considerações, entendemos que em oposição ao que acontece 
no texto científico, as personagens passam da situação de meros “objetos” sobre os 
quais o historiador discorre, para a situação de “sujeitos”, que por efeito da “estrutura 
do como”, são alçados à posição de “eu” do enunciado narrativo.533 Tornam-se 
personagens que sentem, falam, emocionam-se, por isso mesmo, capazes de afetar 
a temporalidade psicológica do leitor, que por meio da experiência estética 
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experimenta, simultaneamente, um passado primitivo, de natureza emocional mítica, 
e a consciência racional do momento vivido, necessário ao entendimento da 
artificialidade da identificação afetiva operada.   
Na macroestrutura do texto, a passagem do tempo narrativo entre os núcleos de 
ação é percebida mais pela emoção do que pela razão, pois todos os 
acontecimentos são apresentados pelo narrador no transcurso hipotético dos dois 
dias que antecedem a data do enforcamento dos prisioneiros.  A escolha formal por 
tal ordem narrativa simula a inquietude psicológica vivenciada pelos apenados 
diante da proximidade da morte, cujo tempo de vida restante é partilhado pelo leitor 
do romance. É a impressão afetiva que se estabelece por meio do compartilhamento 
desse mundo pela linguagem.   
As diversas anacronias534 em O templo e a forca atendem a certas estratégias 
discursivas: quando retrospectivas, ajudam a esclarecer o leitor sobre personagens 
ou situações anteriormente já introduzidas no romance e que ficaram pouco 
explicadas, como no capítulo 30, que retoma o episódio do capítulo 23 para melhor 
justificar a crença dos escravos na palavra do frei Gregório.  
O narrador introduz da seguinte maneira as palavras de frei Gregório sobre a obra 
da Igreja, no capítulo 23:  
Durante a celebração, empolgado com o início dos trabalhos, pediu as 
bênçãos do Senhor e do padroeiro do templo para o sucesso da 
empreitada, espargiu água benta sobre o sítio em que a Igreja seria 
assentada, exortou os escravos a se empenharem nas obras. 
– São José está velando por todos, – anunciou, como se promulgasse uma 
bula papal. E tornou a prometer que intercederia pelos trabalhadores do 




Já vários capítulos após tais conclusões, o leitor é obrigado a buscar na memória o 
discurso do frei a fim de confrontá-lo com a opinião dos trabalhadores do templo, 
expostas em forma de diálogo direto:  
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- João bota fé que fazendo a igreja ganha mesmo a alforria?  
- Mas não foi o senhor padre que fez a promessa, que falou em justa paga 
para os cativos? 
- Que falou, falou, - concordou Chico.  
- Pois então, - conclui João.   
Calado até aquele momento, Elisiário interveio.  
- O senhor padre não ia falar por falar. 
- Pois então, - repetiu João. 




Observamos, ainda, que as anacronias ocorrem igualmente para enfatizar por 
repetição a importância de uma determinada situação no desenvolvimento da trama, 
como nos capítulos 8 e 9  em que  frei Gregório é acometido por uma visão e decide 
construir a igreja no Queimado idêntica àquela por ele construída na Índia. 
Ao final do capítulo 8 a visão é narrada em terceira pessoa: “Foi então que viu, num 
lampejo de imaginação, a igreja branca sobressaindo contra o verde da mata, 
idêntica à que havia edificado em Goa, na Índia.”537  
Já no capítulo seguinte, o narrador repete a cena, colocando-se no lugar do frei:  
É então que a visão me acomete. 
Não se trata, porém, de uma visão que explode completa e acabada diante 
de mim, mas de uma imagem que se vai compondo por partes, peça a 
peça, volume a volume, como se, de Goa, por cima de terras e mares, se 
projetasse um feixe de formas [...]
538
. 
Outro efeito para o retorno ao passado, no texto, é obtido quando tal mecanismo traz 
um novo sentido a determinado episódio já narrado. O narrador, no capítulo 48, 
rememora todos os acontecimentos até aquele ponto da narrativa, reunindo as 
ações em um feixe, interpretando-as como resultantes dos mal-entendidos criados 
pelas promessas maliciosas do frei Gregório:  
[...] Uma palavra vai, outra vem. Uma me serve agora, outra depois. Rapo, 
tiro, ponho e deixo, fazendo as pregações da mentira, rezando as orações 
da incerteza. Com palavras, digo e não digo, insinuo suposições, tecendo 
subentendidos [...] Com palavras construirei a minha igreja, com 
subentendidos erguerei o templo de São José [...] As palavras que proferi, à 
sombra das andirobeiras gigantes, não disse ao meu confessor [...] Eu, 
Gregório de Bene, indigníssimo servo de Deus, sou aquele que vai edificar 
sobre o verbo a casa do senhor São José, custe a João e a Chico a crença 
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na liberdade, custe-lhes a vida na forca, custe a queda de um despencado 
[...] Não venham pedir a mim, que não tenho olhos de zíngaro, que leia o 
funesto futuro no fígado do espatifado [...]
539
. 
No episódio, há uma reflexão implícita sobre a articulação entre memória e 
linguagem. Um questionamento sobre a capacidade do ausente se fazer presente na 
palavra, ou da (im)possibilidade do passado ser recuperado pela memória expressa 
na linguagem. O que remete à discutida questão de que a reconstrução de um 
passado histórico está presa ao procedimento de interpretação pessoal do narrador.  
Resumir décadas em uma página envolve um procedimento de escolha do que 
narrar, e escolher é privilegiar, conferir maior importância a alguma coisa em 
detrimento de outra. Forma-se assim uma aporia, em que os fatos históricos só 
adquirem sentido quando interpretados por meio do discurso, originando algo 
diferente daquilo objetivamente pretendido, ou seja, o passado em si. 
Neste contexto, insere-se o pensamento de Linda Hutcheon: 
[...] a escrita pós-moderna da história e da literatura ensina que a ficção e a 
história são discursos constituintes de sistemas de significação através dos 
quais se dá sentido ao passado [...] o sentido e a forma não estão nos 
acontecimentos, mas nos sistemas que transformam esses acontecimentos 
passados em fatos históricos presentes [...]. Daí o pós-moderno realizar 
dois movimentos simultâneos: reinsere os contextos históricos como sendo 
significantes, e até determinantes, e ao fazê-lo problematiza toda a noção 
de conhecimento histórico. Esse é mais um dos paradoxos que 
caracterizam os atuais discursos pós-modernos.
540
 
Com as retrospecções ao passado e antecipações do futuro, relatos se relacionam 
em operações de encadeamento, alternância e encaixe. O narrador da ficção 
justifica o acaso que une todas as personagens a um mesmo destino, conformando-
se a interpretá-las conforme o espírito da sua época. Este é o modo pelo qual é 
explicado o envolvimento das personagens na revolta. Todos os fragmentos 
narrativos são elementos que se agrupam em torno da morte e conduzem a um 
destino inevitável. Para este narrador barroco as coisas mais insignificantes lhe 
aparecem como portadoras de um mistério que deve ser decifrado. Projeta para fora 
do texto a estrutura que confere à narrativa, um produto de sua cultura. O 
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conhecimento particular do seu mundo contamina o mundo da obra, tornado-a uma 
experiência de seu tempo.  
A seguinte passagem traz bem a marca do pensamento do narrador: 
Mas vendo os acontecimentos como se ocorressem num grande palco – 
tendo o Queimado por centro, o morro do Mestre Álvaro e o rio Santa Maria 
da Vitória como limites do palco, e as fazendas dos arredores, a vila de 
Nossa Senhora da Conceição da Serra e a cidade de Vitória como seus 
bastidores –, a  Insurreição do Queimado se armou como se os dedos de 
um ser poderoso estivessem mexendo os cordéis da tragédia.
541
 
Reforça a idéia de que as personagens são reféns do tempo sem o saber, e por isso 
prosseguem as suas vidas, com atenção a mesquinharias e fuxicos, ignorando o 
aspecto da transitoriedade da vida humana. 
Já os sumários são usados para criar painéis sobre os passados das personagens. 
Tais digressões, apesar de comprimirem em poucas páginas o transcurso de vários 
anos de vida, acabam por retardar o ritmo da narrativa, já que o narrador interrompe 
a narrativa da ação principal para voltar-se para episódios já decorridos, na tentativa 
de entender, justificar ou acrescentar detalhes que irão ligar o destino da 
personagem à revolta. Assim acontece com relação a João e Chico Prego, cujo 
passado transcorrido muito antes do evento da insurreição e da cena da confissão é 
resgatado pelo texto após os dois primeiros breves capítulos. O tempo retrocede até 
o ponto em que os escravos são “comprados” como mercadorias no Brasil por seus 
senhores.  
A narrativa discorre sobre a chegada ao país de João e a sua venda à viúva Maria 
Monteiro do Jacuí, ocupando cinco páginas da obra com os vários incertos anos do 
passado da personagem.  A origem nagô de João, combinada à religião muçulmana, 
igualmente imposta, pois “cravada a fogo na carne branca”, e simbolizada por uma 
tatuagem do “crescente maometano”542, é destacada como motivo para ter sido 
aceito como chefe pelos insurretos. O autor faz com esse resgate uma espécie de 
sobrevôo sobre um passado vinculado à imposição das religiões monoteístas às 
várias nações africanas, à revelia das religiões locais, levadas por povos 
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estrangeiros ao continente. Assim mostra a presença do islamismo na África e de 
nações muçulmanas, bem como as guerras santas que produziam grande número 
de prisioneiros que eram vendidos como escravos.543 
Quanto a Chico Prego, é identificado simplesmente como “mina”544, nome atribuído 
aos escravos embarcados próximo ao forte de São Jorge da Mina. Razão de, na 
ficção, receber o atributo de corajoso, justificando a fama de guerreiro e sua 
determinação em seguir adiante com os planos da insurreição. O transcurso dos 
dois anos entre o desembarque da personagem, trazido por traficantes, e o início da 
construção da igreja no Queimado é omitido pelo narrador. 
 As personagens se apresentam assim como que flutuando em um passado um 
tanto vago. A ficção sintetiza um pouco esse vazio presente na História oficial, 
reflexo da forma pela qual foram tratados os diversos povos Africanos que imigraram 
forçadamente para o Brasil. Povos considerados por nós como “sem história” até a 
bem pouco tempo atrás e só em meados do século passado começaram a ser 
objeto da pesquisa dos historiadores brasileiros. Fica evidenciado o vínculo existente 
entre a preferência pelo conhecimento da História dos europeus e a negação de um 
passado do qual fizeram parte de forma decisiva os antepassados oriundos do 
continente africano.  
Um novo salto no tempo, para um passado menos distante, é utilizado na 
apresentação de frei Gregório de Bene e seu “histórico” de missionário em Goa na 
Índia, uma das outras colônias de Portugal. A importância de seu passado 
colonizador é razão para que seja rememorado em diversos episódios, destacando a 
repetição da sua intenção em “também no Queimado construir um novo templo em 
honra do patriarca São José, de quem era devoto.”545 
A visão do Frei Gregório ocupa por três vezes seguidas dois capítulos. A mesma 
cena se repete por diferentes ângulos de visão. Primeiro com o narrador “de fora”, 
apenas descrevendo o acontecimento. Depois, “anunciando” tomar o lugar da 
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personagem: “Ponho-me no lugar do frade”, para, em seguida, devolvê-lo: “Devolvo 
o lugar ao frade”. Tal escolha do autor traz a marca da paródia aos procedimentos 
narrativos literários adotados por romancistas e que foram objeto de várias 
sistematizações, tais como aquela proposta por Norman Friedman em 1955.546 Tal 
recurso também é capaz de indicar a generalidade do ato narrado, revelando que 
erguer igrejas e forcas era um hábito comum à Igreja e ao Governo. 
O tempo se converte em matéria palpável, o passado se projeta “por partes, peça a 
peça, volume a volume, como se de Goa, por cima das terras e mares, se projetasse 
um feixe de formas que vão se integrando em armação caprichosa [...]” e se faz 
presente na “igreja em formação, luminosidade e efeito sagrado inerentes a uma 
obra sobrenatural [...]”547. O tempo que é significado pelo que representa em termos 
de acontecimentos construídos pelo homem, convertendo-se em monumento.  
Ironicamente, o narrador utiliza o mesmo procedimento quando do segmento 
narrativo da construção da forca, descrito com iguais minúcias, repetidamente, 
apenas mudando o ponto de vista, simulando mais uma vez se colocar no lugar da 
personagem, desta vez o carpinteiro que constrói o patíbulo para a forca:  
[...] Já me doem os costados na posição encurvada em que me dobro sobre 
a madeira da lei. Se me valesse da medida das polegadas seria ainda mais 
demorado o trabalho desta carpintaria sofrida, que tem São José por 
contramestre e os anjinhos a rezar.
548
 
A ironia é acentuada pela semelhança que guarda com a descrição da construção 
da Igreja pelo Frei Gregório de Bene: “Já me doem os costados na incômoda 
posição em que quase rastejo, mas é preciso marcar franciscanamente sobre o solo 
um retângulo perfeito para que não se construa a igreja fora do esquadro [...]”549. O 
leitor é remetido ao acontecimento anterior do texto para colocar lado a lado as duas 
cenas, aproximando a construção do templo ao da forca, amalgamando-se as 
personagens do Frei Gregório de Bene e de São José. O narrador ironiza a figura do 
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santo, “provedor das despensas caseiras”, para nessa oportunidade revelar sua face 
de “patriarca da morte”, nem tão serena.550 
Ao mudar a perspectiva sobre os acontecimentos, outras coisas são reveladas, 
diferentes das anteriores. Os detalhes se tornam os indícios que autenticam o 
discurso como verdadeiro, fazendo o leitor refletir sobre a vontade do historiador em 
conhecer os detalhes e as particularidades de um passado até então não revelado. 
A caracterização do frei Gregório é formada vagarosamente pelo narrador, em uma 
estratégia que visa a dar ao leitor um tempo, necessário para que se adeqüe à nova 
imagem da personagem proposta pela ficção e que modifica aquela apresentada 
pela história oficial. Cada retomada de um capítulo anterior traz um novo elemento 
que irá se juntar aos anteriores no propósito de convencer o leitor da participação do 
frei Gregório na insurreição dos escravos.   
Assim acontece com o capítulo 11, que ao retomar os capítulos 8 e 9, traz novos  
subsídios para a prova da participação do religioso no destino dos escravos: o 
português mal pronunciado, a ligação com a imperatriz Tereza Maria Cristina, o 
propósito da missão no Espírito Santo, iniciada em 1844, a chegada na província e o 
tipo de sociedade que o acolheu na vila do Queimado e que subsidiou a construção 
da igreja.    
As previsões também são meio de antecipar o futuro e gerar cumplicidade entre 
narrador e leitor. Logo no início do romance, duas pistas coexistem: uma, 
aparentemente falsa, da cigana que lê a mão de João na Bahia e cuja interpretação 
pela personagem se dá erroneamente; e outra, verdadeira, a que narrador revela 
somente ao leitor, corrigindo a primeira e sinalizando como de fato será o destino de 
João da Viúva, o que prende a atenção do leitor, criando expectativa sobre como se 
dará a retomada do capítulo mais adiante no texto.  
No romance, o pressentimento das personagens também é utilizado para trazer o 
futuro para o presente. É o caso de Zé Andiroba, quando prevê que o sino do templo 
de São José irá tocar antes da hora. Também o pio da coruja, elemento extraído da 
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crença popular sobre o mau agouro e que anuncia antecipadamente a prisão de 
Chico Prego e a morte de Bastiana. Já o aviso do capitão Rodrigues Velho ao frei 
Gregório, “a língua é bacalhau do corpo”551, irá ecoar quando da partida do 
franciscano da cidade após ser expulso pelo presidente da província.  
Essas antecipações dos acontecimentos no texto só adquirem sentido quando 
posteriormente “interpretados” pelas personagens ou pelo narrador, fazendo assim 
parte de um tipo de jogo de suspense e levando o leitor a perceber e fixar certos 
episódios como parte de um acontecimento único, que une o destino das 
personagens em torno da revolta.  Acontece assim a duplicidade narrativa. Sempre 
que algo é narrado, espera-se por seu episódio “par” que a ele remeta 
posteriormente. Outra alusão à idéia barroca de tempo que retorna infinitamente, 
indiferente ao livre arbítrio das pessoas, à mercê da natureza.552 
Boa parte da trama do romance, como os segmentos que envolvem a arrecadação 
de bens para a construção da igreja de São José, a própria construção do templo no 
Queimado, a conspiração, a revolta e a repressão ao movimento são motivos para a 
apresentação da crítica do narrador sobre os valores que norteiam a sociedade 
escravocrata, criando uma atmosfera para os acontecimentos que irão justificar as 
relações desenvolvidas entre as personagens e suas ações na trama. 
Tudo o que é narrado, apesar de transfigurado pela imaginação, aproxima-se de um 
esboço histórico da época da escravidão. O medo do inferno que dominava os 
cristãos, a crença no diabo, encarnado no capitão Rodrigues Velho, a briga pelo 
poder entre as autoridades eclesiásticas e governamentais irão viabilizar o 
entendimento dos primeiros capítulos, que serão retomados ao final, quando 
finalmente serão reencontrados João e Chico Prego às vésperas de receberem a 
punição.   
A morte dos protagonistas não encerra o romance.  O final representa a volta à 
rotina, como se a execução dos escravos nada tivesse significado para o tempo que 
teima em seguir seu curso. Os capítulos seguintes descrevem as “querelas” que 
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persistem entre os poderosos na cidade de Nossa Senhora da Vitória, bem como o 
requerimento de pagamento por parte do carrasco e seu ajudante.  
Engenhosamente são colocados em um mesmo navio, no último capítulo do 
romance, os executores da punição, bem como o outro algoz, o frei que levou os 
escravos à forca. 
O narrador irá se mostrar como um interventor do tempo, pois, ao rememorar os 
acontecimentos anteriores à prisão, acaba por retardar o tempo medido pelo relógio 
e pelos astros. Nesse sentido, o tempo da narrativa se assemelha ao tempo externo, 
pois se impõe objetivamente aos protagonistas, pois cada capítulo se anuncia como 
um instante vivido que não pode ser resgatado, seguindo sua marcha até o final já 
anunciado. Mas o contraponto a esta objetividade temporal é a coexistência com a 
dimensão de um tempo psicológico, projetado por meio da perspectiva particular das 
personagens à espera do fim.  
A ficção fica saturada pela emoção do tempo. O transcurso da vida está em todas as 
épocas associado à angústia da proximidade do fim biológico, inevitável. A essência 
do humano se apresenta à imaginação pela literatura, tornando-se uma meditação 
sobre as fronteiras da temporalidade e o enigma do tempo. O tempo passado pelos 
protagonistas na prisão torna-se assim um tempo ilusório, preenchido pela ficção. As 
palavras são o meio pelo qual se expressa a passagem do tempo, só por elas o 
tempo é percebido, em uma dimensão mental da imaginação e da memória.  
Aparenta o narrador pretender conferir um caráter sagrado à sua escrita. Tal qual 
frei Gregório de Bene que em seus sermões nas missas do Queimado torna a 
palavra e sua multiplicidade de sentidos um desafio à inteligibilidade profana dos 
fiéis. Revela a face de uma narrativa que reflete sobre si mesma, questionando a 
atividade da escrita. 
Em um exercício metalingüístico, o tempo da narrativa remete ao da criação literária, 
progressivo e lento, assim como o da leitura, em que os instantes se sucedem 
vagarosamente na abstração do sentido. Frações de tempo necessárias para que a 
palavra se faça em estímulo visual e provoque a imagem e seu conceito, em um 
processo solitário de transfiguração do real. A temporalidade do texto se concretiza 
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no momento do encerramento do ciclo da criação literária, no ato da leitura, em que 
se instala o mundo literário, sucessão acumulativa em um espaço imaginário criado 
na fantasia do leitor.  
Também, vagarosamente, vai sendo formada uma visão crítica da sociedade 
capixaba dos oitocentos. O entrelaçamento dos tempos na narrativa instiga o leitor a 
procurar uma relação entre um acontecimento perdido no passado e a sua vivência 
no presente. As perspectivas que antes eram voltadas a camuflar as técnicas de 
ilusão do real contidas na ficção, agora se prestam a exacerbá-las. 
As informações e revelações sobre a época vão surgindo da intrusão do narrador no 
cotidiano das personagens, nos incidentes da vida doméstica, nos 
desentendimentos entre as autoridades paroquiais e do governo provincial, expondo 
os bastidores da disputa política no Estado e sua relação com o restante do país. 
Focaliza o narrador as frestas da história oficial, aquilo que não foi objeto de sua 
atenção e estudo, tecendo explicações e desenvolvendo conclusões e críticas aos 
acontecimentos. 
A apresentação da narrativa em fragmentos curtos torna mais fácil o trânsito de um 
acontecimento a outro, e, igualmente, de um tempo a outro. Essa técnica prende a 
atenção do leitor, fazendo com que permaneça na expectativa do que irá acontecer 
no episódio seguinte e em muito se parece com as publicações de romances em 
jornais do século XIX, que se dava por folhetins encartados no periódico.553 
Antecipar o final é conveniente para a criação de uma expectativa no leitor em 
relação ao modo como serão relatados os acontecimentos, focalizando a posição do 
narrador e sua identidade, insinuando o seu poder de prolongar a vida dos heróis 
com o ato narrativo, e deixando em aberto o caráter e a participação reservada às 
personagens na trama, que somente aos poucos vão sendo revelados. 
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O propósito deste trabalho foi elaborar um estudo a partir da leitura e análise do 
romance O templo e a forca, no sentido de verificar em que medida o texto literário se 
relaciona com o episódio histórico da “insurreição do Queimado”, analisado por 
Afonso Cláudio de Freitas Rosa em monografia de mesmo nome. 
O texto ficcional de autoria de Luiz Guilherme Santos Neves nos chama atenção para 
as relações entre as atividades do historiador e do escritor de ficção. Algumas 
questões se apresentam quando da leitura de O templo e a forca, pelo modo como o 
autor escolhe abordar a revolta dos escravos. Onde estaria, afinal, a verdade sobre 
aquele acontecimento tão distante no passado? Haveria uma só verdade para tal 
episódio ou múltiplas verdades sob o discurso histórico? E o narrador da ficção, se 
difere em muito do historiador que tenta autenticar a sua versão dos fatos ancorando-
a na imparcialidade da metodologia científica? Poderá o texto histórico vir a ser, 
enfim, apenas um simulacro de verdade? 
Neste sentido, trazer à tona a questão da verdade histórica e apreender o modo como 
foi construída a versão afonsina para a insurreição se mostrou importante para o 
contexto destes estudos. A exploração do texto de ficção pedia um aprofundamento 
no discurso do historiador. Ao confrontarmos os textos produzidos pelo historiador e 
pelo romancista poderíamos melhor compreender suas semelhanças e diferenças.    
O material histórico elaborado conforme a perspectiva de Afonso Cláudio revela os 
ideais políticos do seu autor, na defesa das causas republicana e abolicionista e do 
progresso do país, suas convicções religiosas e o preconceito racial. Percebemos 
que todos esses fatores se infiltram na razão objetiva e na imparcialidade com que o 
historiador pretendia apurar o acontecido, com o objetivo de preservar o passado 
para as gerações futuras.  
Ao que tudo indica, Afonso Cláudio acreditava estar fazendo uma análise isenta dos 
arquivos, a fim de aferir a participação e o papel que coube a cada personagem 
histórico no episódio, bem como as circunstâncias que levaram à eclosão da revolta 
dos escravos no Queimado. Afonso Cláudio entendia possível narrar os fatos tais 
como teriam realmente acontecido no passado, alcançando com seu trabalho a 
máxima fidedignidade possível diante das fontes históricas que lhe serviram de 
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suporte às pesquisas. Conforme essa concepção dos acontecimentos históricos, os 
escravos oprimidos se apresentam submissos e incapazes de superar um sistema 
econômico e social que os relega à condição desumana, vítimas diante das injustiças 
da vida. 
Somente por volta da década de 70 do século passado, a produção de textos 
históricos sobre o regime escravocrata no Brasil começa a revelar outros aspectos 
que envolveram as relações entre senhores e escravos. Os pesquisadores a partir 
dessa época focalizam o negro como agente da história, tentando compreender as 
várias maneiras encontradas pelos cativos para vencer as pequenas lutas do dia-a-
dia e o poder para organizar frentes de combate à escravidão. Estes historiadores 
deixam para trás a atitude discriminatória que resultou em concepções distorcidas 
sobre a atitude do cativo diante de um sistema opressor e segregador.  
Observamos, igualmente, que a literatura pode abrir janelas para que possamos 
entrar em contato com a cultura dos séculos passados, ou pelo menos, captarmos 
indícios sobre a maneira que o escritor se relaciona com o passado. A leitura de um 
texto histórico, pretensiosamente transparente na sua objetividade científica por 
fundamentado em provas documentais irrefutáveis, é capaz de revelar os 
antagonismos da sociedade da época em que está inserido o historiador, pois sob o 
discurso do cientista podemos detectar a sua herança cultural. 
Sem dúvida, rejeitar verdades que foram construídas para sustentar ideologias de 
poder, fornecendo outras possibilidades de leituras para as fontes históricas, é uma 
atitude que fornece novos paradigmas para a participação dos negros na história do 
Brasil. É um movimento no sentido de resgatar concepções mais justas e favoráveis 
à parcela da população que se considera herdeira dos antigos escravos, para que 
possam se orgulhar de seus ancestrais, enxergando-se capazes de participar 
ativamente das decisões que possam influenciar os rumos de sua história.  
Tanto na abordagem histórica quanto na ficcional, lidamos com textos, produtos de 
um sistema arbitrário que é a linguagem. São objetos que não refletem o mundo 
existente, pois este sempre resiste e escapa em sua particularidade e totalidade. Os 
222 
 
textos estão inseridos em conjunturas históricas e culturais, assim como os homens 
que os produzem e significam.  
Os escritores são também leitores do mundo, sejam eles rotulados como “de ficção” 
ou “históricos” por práticas sociais datadas, quer tratem de um momento passado ou 
presente, e orientam suas leituras por conceitos culturais que muitas vezes não são 
capazes de apreender o mundo em suas peculiaridades e imprevistos.  
No percurso que empreendemos para analisar O templo e a forca, foi-nos possível 
constatar que as técnicas utilizadas pelo escritor estão inseridas nas tendências 
encontradas no romance histórico da atualidade, direcionadas para levantar 
reflexões sobre a natureza dos discursos histórico e ficcional e sobre as diferenças 
nas abordagens do passado, chamando atenção para as diversas “possíveis” 
verdades a respeito de um mesmo acontecimento.    
É da não conclusão do texto de ficção que nasce a diferença do que 
tradicionalmente conceituamos como “relato histórico”. O interesse que o 
acontecimento da insurreição desperta no autor da ficção é principalmente o seu 
valor instrumental. Um meio para revelar as ambigüidades do discurso histórico. Os 
objetivos e circunstâncias que levam o romancista a se voltar para o passado não 
são os mesmos que envolvem o historiador. Este tem a especificidade de visar 
alcançar uma verdade. Assim, o texto que trata de acontecimentos passados será 
configurado para atender a intenção do agente da escrita, que no caso do historiador 
é de representar o passado tal como ele aconteceu, com fulcro em evidências 
empíricas. 
A liberdade encontrada pelo artista na expressão de sua criatividade literária é 
reprimida pela disciplina Histórica, não podendo o historiador recorrer abertamente à 
imaginação em suas narrativas sobre o passado. Por outro lado, não podemos 
afirmar que a produção ficcional esteja livre de materiais impostos pela tradição, 
muitas vezes regulada por quem detém o poder e os mecanismos para regular os 
discursos na sociedade.  
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No entanto, o que observamos na obra analisada, e nisso ela guarda proximidade 
com os demais romances históricos contemporâneos, é a articulação entre a 
tradição e a novidade, já que a tradição histórica é incorporada e subvertida em sua 
legitimidade para apresentar o passado como realmente ocorreu. O “mal-entendido” 
criativo expõe a indeterminação do signo histórico, subordinado às inconstâncias da 
consciência e inteligência do homem. Revela, com isso, que não podemos escapar 
do passado, que condiciona nossas interpretações no presente, mas também não 
podemos nos reduzir a ele, sendo a imaginação humana responsável por romper 
com as determinações que nos foram legadas. 
A infidelidade do romance ao passado é a possibilidade de transcendê-lo. A tradição 
histórica e cultural não é capaz de sublimar a criatividade do artista. A utilização 
interessada do assunto “insurreição” mostra isso, ao simbolicamente dar voz 
àqueles que por tanto tempo foram calados, valorizando os agentes históricos 
relegados à periferia dos acontecimentos por tanto tempo.  
Se uma das possibilidades para promover uma revisão do passado, na forma como 
nos foi legado pelo discurso histórico, configura-se por meio da representação 
artística, mediadora da memória e do esquecimento, devemos buscar este caminho 
para alcançar novos valores e referências para identidades, negando o sistema de 
opressão racial e social utilizado intencionalmente para definir padrões de conduta. 
A carga emocional que o texto de ficção nos comunica, em sua forma específica, 
torna possível nos solidarizarmos com aqueles homens e mulheres escravos, tão 
distantes no passado, mas passíveis de serem admirados na luta por sua 
humanidade, tomando as rédeas para a construção do país e da própria história. 
Este trabalho não pode e nem pretende apresentar conclusões definitivas já que é 
uma leitura limitada pela expectativa e aptidão da leitora-pesquisadora de uma 
determinada época, que se rendeu ao prazer de um texto irredutível ao seu tempo. 
Pretendemos, no entanto, que esta abordagem sirva para uma compreensão geral 
do diálogo possível entre o antigo e o novo, verdade e ficção, resultantes de 
conceitos herdados da tradição, que podem ser intencionalmente transcendidos 
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Por ocasião do concurso, requisito ao ingresso no curso de Mestrado, o Prof. Dr. 
Paulo Sodré, então membro da banca, sugeriu que a oitiva do autor seria uma boa 
oportunidade para aprofundar a compreensão da obra objeto deste estudo.  
No entanto, decidi deixar a etapa da entrevista para quando tivesse a monografia já 
elaborada, uma vez que não queria correr o risco de que o ponto de vista do autor 
interferisse sobremaneira na experiência de renovação que eu, como leitora, queria 
experimentar em face de O templo e a forca.   
Os questionamentos que dirigi ao autor foram primordialmente guiados pela 
pretensão de conferir em que medida a imagem artístico-histórica por mim criada 
para o material estudado ou mesmo a representação que teria feito do autor 
coincidiria com aquela que ele próprio fazia de si e do seu trabalho literário.  
A entrevista se concretizou em uma manhã de sábado, às oito horas em ponto, para 
que não atrapalhasse o encontro que o autor mantém semanalmente com diversos 
intelectuais, por eles batizado de “sabalogos”. As perguntas e respostas foram 
gravadas na ocasião, encontrando-se aqui transcritas com fidedignidade.  
Durante a conversa, o autor contou histórias, relembrou fatos, expôs sua maneira 
peculiar de composição literária, por vezes recorrendo aos conhecimentos de 
professor de História da Universidade Federal do Espírito Santo, embora atualmente 
aposentado. Apesar da autodenominação de “sobrevivente do século passado”, 
mostra durante a entrevista que domina com facilidade a arte de escolher as 
palavras exatas. Mas antes de tudo, demonstra como poucos intelectuais da 
atualidade, que tem disposição para ouvir pacientemente os questionamentos que 
lhe são apresentados.    
Entendo que com as declarações do autor obtive mais do que a complementação 
deste trabalho, pois suas respostas, conforme expostas a seguir, acabam apontando 
para temas ainda não explorados e passíveis de serem retomados por outros 
estudiosos da área, a demandar diferentes formas de análise.    
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1) Como foi a seqüência da escrita do romance O templo e a forca? Esteve, 
desde o início, estruturada na forma como se apresenta ao final? 
- Eu já tinha a estrutura do romance desde o momento em que escrevi a peça 
Queimados, o documento cênico. Tanto a peça quanto o romance tem por tema a 
insurreição do Queimado que aconteceu na Serra em 1849. Uma revolta de negros 
que participaram da construção da igreja de São José do Queimado e esperavam 
conseguir a sua liberdade através da alforria, que acabaram não alcançando, o que 
provocou a insurreição.  
Eu tinha feito há muito tempo atrás uma peça sobre Queimado, em 1977. Essa peça 
foi encenada duas vezes para uma assistência muito pequena, e eu achei que a 
peça por si só não tinha esgotado o assunto e poderia ser ampliada em um 
romance. E eu fiz então o romance com o título O templo e a forca, a partir da peça. 
O texto da peça me levou ao romance, essa foi, digamos, a origem textual e 
imagística do romance.  
Eu diria que O templo e a forca é uma obra literária calcada no histórico, com 
tratamento ficcional poético, sem desprezar uma evidente demonstração de valorizar 
o trabalho que os negros fizeram. Se não fosse a presença dos escravos talvez a 
igreja não fosse construída.  
A igreja não foi construída só por escravos. Houve a participação de homens livres 
na construção, mas a participação dos escravos foi fundamental. Esse trabalho de 
reconhecer o esforço dos negros na criação e construção do templo, eu quis deixar 
evidente no romance, razão pela qual eu me dei com isso um crédito pessoal de 
poder falar agora contra a visão distorcida do africanismo no Brasil. É um romance 
que vê a importância da mão-de-obra negra na construção do templo e de certa 
forma liderados por um frade italiano. Vê que contraste de culturas! Negros, nem 
sabemos se nascidos no Brasil, afro-brasileiros, ou se nascidos na África, já que não 
há registro documental sobre isso. E um frade que veio ao Brasil em missão 
catequética, como vieram os jesuítas nos séculos XVI e XVII, falando um português 
macarrônico, como um bom frade italiano.  E, com isso, ele fez o discurso dele junto 
aos proprietários para que liberassem os escravos para a obra e, também, junto aos 
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escravos para construírem o templo. Essa foi talvez a razão da insurreição. A falha 
da comunicação perfeita entre os atores que participaram na construção do templo.  
O romance é também sobre a incomunicabilidade humana. É algo que se passa 
historicamente em função do que possa ter sido a palavra dada e a palavra dita, ou 
dita e entendida de forma diferente, por isso abro o livro com a epígrafe de Cecília 
Meireles. Aquelas palavras ditas pelo frade junto aos donos dos escravos para 
iniciar as obras, as palavras do frei para os escravos, e as dos negros entre si. A 
palavra foi a razão da construção do templo e essa palavra levou ao que levou, à 
supressão da palavra pelo enforcamento. A palavra sufocada, engolida.  
2 ) E o título, como surgiu? 
- Eu queria colocar em contraste, em forte contraste um com o outro, o 
templo, como objeto que foi construído e, a forca, como objeto que destrói a palavra. 
Renato (Pacheco) não gostava do título. Da palavra Templo. Mas dar nome a um 
livro é muito difícil, pois tem que sintetizar tudo. Para mim, o templo de São José foi 
de certa forma uma figura romântica na concepção de sua construção, tanto do 
ponto de vista do frade quanto dos negros, pois esperavam que trouxesse a 
liberdade. O narrador constrói o paraíso e o inferno ao longo do texto.   
3) Na estruturação dos capítulos, alguns são formados por parágrafo 
único...Qual a sua pretensão ao utilizar essa técnica de escrita?  
- O romance O templo e a forca me é muito caro. Eu tenho uma estima muito 
grande por esse romance. Primeiro porque quando terminei a escrever o romance, 
eu perdi o texto todo do romance. Estava iniciando a trabalhar com computador... Fiz 
uma bruxaria qualquer no computador e o feitiço levou embora o que havia escrito. 
Aí eu tive que reescrever todo o romance. Esse sacrifício já fez com que eu tivesse 
por esse romance um certo carinho. 
Em segundo lugar, porque no romance eu não quis tratar apenas do assunto 
insurreição como fato histórico desencadeador da ficção. Eu quis também imprimir, 
tanto quanto me foi possível, um caráter poético à redação do livro, ao seu texto. 
239 
 
Então eu alternei capítulos em que a estrutura textual é muito ligada ao contexto 
histórico mas não, necessariamente, presa a ele, e, em outros capítulos, eu me 
soltei para criar momentos que considero de dimensão poética. Não sei se alcancei 
ou não, mas essa foi minha atenção. São capítulos que contam a história do 
romance, de ficção e outros que imprimem à narrativa um caráter lírico. Aquela parte 
que fala do Corcunda, em que arremato com a metáfora do Mestre Álvaro, foi um 
capítulo que me veio depois do livro todo acabado. E, por isso, foi até bom perder o 
livro anterior, pois nesse primeiro livro não estava e, depois que acabei, relendo o 
que tinha escrito, me bateu essa idéia do Corcunda, nessa analogia com o Mestre 
Álvaro e esse capítulo encaixou-se ali, exatamente com esse tratamento mais lírico, 
assim como se repete em outras passagens.  
4) Você lê em voz alta os seus textos, para ouvir o som das palavras como 
escutando uma melodia?  
- Eu só escuto depois que ela está escrita. Na hora em que estou escrevendo, 
eu não a sinto mas eu a busco. E só a percebo em sua inteireza depois que escrevo, 
não necessariamente em voz alta, mas lendo o próprio texto. Há momento em que, 
no processo de escritura, eu sou apanhado, às vezes, por algumas idéia, sugestões, 
frases que se encaixam naquele momento e que me permitem redimensionar aquele 
texto, em função daquilo que me ocorreu naquele instante. De forma que eu só 
tenho realmente a percepção, seja da musicalidade, seja do lirismo, seja da forma 
do texto escrito, depois que ele está pronto. Claro que daí eu posso fazer alguns 
encaixes ou supressões. Escritor algum, imagino eu, publica um livro sem que antes 
ele seja visto, revisto, para buscar uma forma que lhe indique mais de perto a 
satisfação de ter encontrado a forma desejada. Sempre há um lapso entre o 
pensamento e a escrita, e esses lapsos se completam na medida em que você faz a 
releitura e procura encaixar algo que estava faltando. E o computador veio facilitar 
muito essas modificações, coisa que não havia quando o processo de produção do 
texto era por meio da datilografia em máquina manual, com carbono, o que tornava 




5) Como é a composição da linguagem das personagens?  
- Em todo romance que tenha por tema o histórico, eu acho, como autor que 
trabalha com a ficção histórica, importante que não só o próprio texto como também 
aquele que vá aparecer no texto como diálogo, tenha o quanto nada um referencial 
de época. Então é preciso buscar uma linguagem que tenha esse referencial, mas 
que possa também ter contemporaneidade para poder ser compreendida pelo leitor 
comum, o público maior. Tenho que encontrar o ponto certo da receita para o doce 
não desandar. É trabalho, isso representa realmente uma grande preocupação para 
mim quando escrevo. No caso de O templo e a forca foi muito sensível, demandou 
um trabalho intenso, mas foi facilitado porque eu já tinha a experiência da peça. Na 
peça, eu já tive a preocupação em colocar na boca das personagens, que eram 
negros participantes da construção de uma igreja na Serra, uma linguagem que 
pudesse soar como uma linguagem de época mas que, também, tivesse esse 
aspecto de contemporaneidade para ser entendida por quem a ouvisse, no caso da 
peça e, no caso do romance, para quem lesse a obra. Mas é uma busca. É 
necessariamente uma busca do autor em cima do formato do diálogo, da forma. É o 
que acontece com o capitão Rodrigues Velho, a sua fala demonstra o seu 
pensamento coronelístico. O capitão era realmente escravagista, anti-libertação dos 
escravos. E existe o documento no arquivo público, transcrito na monografia de 
Afonso Cláudio, no anexo, e que você sente perfeitamente pela leitura, pela 
linguagem em que se expressa, que a figura histórica do Capitão era contrária à 
libertação. Para ele o negro era uma coisa e não há ninguém que mude isso. Hoje, 
por mais que se tente um ponto de vista mais africanista sobre a escravidão, não se 
pode mudar essa visão do homem branco da época. Nós temos que conviver com 
isso, com esse lado do brasileiro, mas nem todos convivem.  
6) Fale-me do narrador... Por que decidiu por esse tipo de narrador para contar 
a história da revolta do Queimado? Considera o narrador um aspecto 
fundamental do romance?  
 - Eu acho que dos livros que escrevi, dos romances ao menos, aquele em 
que eu mais brinquei com o narrador foi O templo e a forca. Exatamente por isso, 
porque o narrador é onisciente, ele sabe de tudo, do começo, meio e fim da história, 
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ele pode contar isso como ele bem quiser. Mas ele não se distancia da narrativa, 
daquilo que é narrado, para contar aquilo que ele vai narrar. Ao contrário, ele entra 
na narrativa. Eu acho que eu não fiz isso em nenhum outro romance, não me 
lembro.  Talvez em Chamas na missa, eu tenha ensaiado um narrador parecido, 
mas que foi aperfeiçoado em O templo e a forca.  
7) Podemos observar isso na passagem em que o frei tem a visão da igreja? 
- Sim, porque o narrador entra, tem a visão da Igreja do São José antes, 
enquanto ela está sendo construída. Depois, o Frade vem e repete aquela visão. 
Então é um jogo em que o narrador, efetivamente, se torna um personagem. É mais 
um protagonista da história. Eu acho isso muito interessante. Remete ao autor 
historiador, e inclusive ao conceito de história que nós temos dele, ali aparece o 
autor como um historiador, deixa transparecer a sua visão historiográfica. O 
ficcionista que é historiador ou o historiador que se faz ficcionista, embora continue 
historiador, ele se solta. 
8) Por falar nisso, em algum momento, autor e narrador se confundem durante 
a trama?  
- Confundem-se sempre, o tempo todo, para se revelar um ao outro e para se 
esconder um do outro. Porque às vezes eu me escondo no narrador. Eu falo pelo 
narrador aquilo que eu não gostaria de falar de viva voz, por não ter necessidade de 
falar ou para não polemizar, mas que ao jogar na fala do narrador, me dá uma 
posição de comodidade para dizer o que eu disse não sendo eu, sendo eu. É 
também um jogo. E isso é um dos momentos divertidos da criação ficcional, é muito 
gostoso, para o meu caso, na minha experiência.  
9) E Bastiana?  Você se inspirou em alguém conhecido na composição da 
personagem?  
- Bastiana aparece na insurreição do Queimado em 1849, mencionada em um 
documento que está transcrito no apêndice da obra de Afonso Cláudio e que é a 
única referência à participação de uma personagem feminina na insurreição. E é 
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uma coisa que ninguém explorou ainda, o aspecto da presença da mulher na 
insurreição do Queimado. Onde é que estava essa afro-brasileira, essa negra, essa 
escrava? Ela não aparece nos documentos da época, pelo menos até agora. Há 
uma menção a uma escrava que estava participando, fez parte da luta entre os 
negros revoltados e a força da milícia que foi enviada de Vitória para combater os 
negros logo depois que eclodiu a insurreição. Esse documento se refere à prisão 
dos escravos, dentre eles uma escrava, mulher de um deles, mas nem aparece o 
nome. Assim eu não pude deixar passar essa oportunidade de incluir a escrava, foi 
um gancho para colocar a mulher dentro do romance. Dali eu a puxei para o 
romance e fiz a ligação dela com Chico Prego.  
No livro de João Felício dos Santos, Benedita Torreão, ele trabalha muito bem com 
essa personagem. Ele era muito amigo meu e de José Augusto Carvalho e trabalhou 
com a temática histórica. Hoje é um autor esquecido, injustamente esquecido. Não 
merece o esquecimento, mas possivelmente por razões mercadológicas, ou de 
direitos autorais. E quando João Felício esteve aqui uma vez, em Vitória, a convite 
nosso, eu interessei João Felício no tema da insurreição do Queimado. Nós fomos 
com ele nas ruínas da Igreja e ele ficou encantado com aquilo lá. E ele criou a figura 
de Benedita Torreão e, claro, que essa figura também influenciou a minha figura de 
Bastiana. Então, houve aí um jogo de influências efetivamente históricas, literárias, 
um jogo de intertexto. Foi assim que nasceu a figura de Bastiana.  
10) Os romances de João Felício, tais como Xica da Silva, Cristo de lama, João 
Abade, sobre Canudos, Carlota Joaquina, obtiveram sucesso e alguns foram 
retomados em filmes.  
- Xica da Silva foi filmada por Cacá Diegues e teve um sucesso estrondoso, 





11) De certas cenas de seus romances, surgem imagens belíssimas, que 
pedem para ser filmadas, inclusive aquela de Chico e Bastiana na “cachoeira 
do Diabo”. Você já recebeu alguma proposta para transformar seus romances 
em roteiros cinematográficos? 
 - Não, mas eu acho que o livro O templo e a forca tem muito de roteiro 
cinematográfico. Ele convida quase que à filmagem, mas nunca houve nenhuma 
proposta, não sei se por desconhecimento do assunto, não sei, mas às vezes é até 
bom porque o filme nem sempre valoriza o livro.    
12) Você já chegou a escrever em uma revista capixaba sob pseudônimo... Já 
pensou em fazer o mesmo em relação a um romance?  
 - Já escrevi com o nome de Luís de Almeida uma série de crônicas para a 
revista Você, editada pela Fundação Ceciliano Abel de Almeida. Na época, os 
editores foram Reinaldo Santos Neves e Joca Simonetti, em uma primeira fase. Na 
segunda fase continuou a ser administrada editorialmente por Miguel Marvilla. 
Nessas duas fases eu tive uma coluna de crônicas chamada Escrivão da frota, tendo 
adotado esse pseudônimo Luis de Almeida. Na verdade, não era nem um 
pseudônimo, era o meu nome, pois Luis sou eu e Almeida era o sobrenome de 
mamãe, que não aparecia no meu. A família Santos Neves tinha um lado 
patriarcalista, e só adotou o sobrenome da família do varão. Foi uma homenagem à 
minha mãe e para dizer que eu também era um Almeida. Coloquei Luis de Almeida, 
e Luis com “s”, pois o meu nome era para ter sido registrado com “s” e, por um 
equívoco do Escrivão, acabou sendo com “z”, que era a forma mais comum na 
época. Agora, nunca escrevi sob pseudônimo.  
13) Tem um autor de nome Vilém Flusser cuja opinião é de que no Brasil nunca 
houve Barroco. O que acha disso? Em sua opinião, o Barroco é mais uma 
“idéia fora do lugar” trazida para o Brasil?  
- Eu penso que esse autor é que está com as idéias fora do lugar. Eu acho 
que o barroco, pelo menos o Barroco como nós brasileiros entendemos, ele foi 
estritamente brasileiro. Nada foi mais barroco do que a formação de Minas Gerais na 
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época da exploração do ouro, e o que está lá em Vila Rica e Mariana é barroco 
mesmo. Para mim, é até uma surpresa saber que alguém diga que aquilo possa não 
ser barroco, então o barroco está onde? Na Alemanha? Pode estar, nada impede 
que não esteja, é universal, mas eu acho que o barroco brasileiro é barroco legítimo. 
Agora, se o pensamento brasileiro atual é ou não barroco é relativo, porque isso tem 
uma componente individualista e conjuntural. Eu posso ser barroco na escritura de 
um romance e não ser em outro. Não deixarei de ser barroco naquela que a quis 
barroca. Por isso, acho que é muito relativo.   
14) Afinal, você entende que a realidade possa estar sempre atrasada em 
relação à literatura?  
 - Eu acho que a literatura pode se antecipar sim, à realidade. E me ocorre 
aqui um exemplo mais forte nesse sentido e que agora tem uma atualidade enorme, 
é o livro de George Orwell, “1984”. “1984” criou a figura do “big brother”, aquele olho 
atento, indormido, que vigia a vida de todo mundo, de dia e de noite, e que sabe 
tudo o que as pessoas fazem. Nós estamos vivendo tempos de “big brother”. Hoje, 
não há mais sigilo, então eu acho que nesse particular o George Orwell se antecipou 
a esse momento que nós estamos vivendo. A própria re-escritura da história, que 
aparece em Orwell, “1984”, em que a história era reescrita de acordo com o 
interesse político das nações, que na época havia interesse naquela nova escrita da 
história, isso está acontecendo aí. Hoje, não está sendo escrita novamente a história 
do escravismo no Brasil, apagando o que houve para passar a ser como o ponto de 
vista atual acha que deve ser? E na política? O governo Lula não reescreveu uma 
série de obras do governo Fernando Henrique e se assenhoriou dessas obras como 
se fossem de criação dele? Esse processo de re-escritura da história está em 
George Orwell, já aparece em outros romances antes dele, mas mostra que a 
literatura tem a capacidade de se antecipar. A ficção científica, que foi escrita nas 
décadas de 50 e 60 do século passado, se antecipou a muitos eventos astronáuticos 
que ocorreram depois na nossa época já. Acho que a literatura tem essa capacidade 
porque a literatura trabalha com a imaginação e a imaginação não tem limites. Se 
ela não tem limites, ela (a ficção) cria dentro dessa não limitação e, ao criar dentro 
desse campo ilimitado, em algum momento ela vai acertar, em alguma coisa que vai 
acontecer depois no futuro. 
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15) E a experiência de historiador? Ela alimenta a produção literária? E a 
atividade de escritor de ficção? Interfere nos trabalhos sobre a História? 
- O ficcionista que trabalha com o material histórico tem uma grande 
vantagem. Ele tem o conhecimento do passado, daquilo que aconteceu e já está 
consagrado, seja dentro de uma forma escrita, ou dentro de várias interpretações. 
Ele tem o material disponível. É como se fosse até uma estante e pegasse uma 
cápsula, e decidisse trabalhar com esse material.  Aí ele vai trabalhar da maneira 
como ele entender que deva trabalhar. Assim fiz com a insurreição do Queimado. A 
insurreição houve, aconteceu, foi estudada. A documentação existe, estava ali, à 
minha disposição, como está à disposição de qualquer escritor. Eu peguei aquilo e 
dei um tratamento ficcional com a forma que eu queria tratar a insurreição. Outro 
pode pegar um mesmo assunto e dar um tratamento diferente. Tem um senhor da 
Serra que fez um romance de cordel sobre o assunto da insurreição do Queimado e 
publicou. Eu acho que o ficcionista que trabalha com a história tem essa vantagem. 
Tem o assunto à disposição. Agora, o mais difícil é o outro lado, é aquele que 
trabalha com as possibilidades do futuro, como se dispusesse de umas antenas 
especiais para captar o futuro.  
16) Tal interesse pela História e também pela literatura em geral foi uma coisa 
natural, que o acompanha desde a infância? E a opção pelo tema histórico 
sempre o acompanhou na literatura? 
- Isso surgiu em determinado momento da minha vivência de professor de 
História e de interessado na literatura. Eu percebi que a história poderia me dar um 
campo muito vasto para trabalhar temas históricos sob o aspecto literário. Foi pelo 
exercício do magistério da História, à qual fui introduzido por Renato Pacheco. Me 
tornei professor de História do Espírito Santo pelas mãos de Renato Pacheco.  
17) Há um limite claro entre as duas atividades, da escrita da História e da 
ficção?  
 - Tem que haver, senão você acaba misturando o escritor ficcionista com o 
historiador. O historiador, em princípio, tem que se empenhar em encontrar a 
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verdade histórica, que a gente sabe que também é relativa, mas ele não pode se 
comprometer com “invencionismos” históricos e, hoje, muita gente faz história desse 
modo, com invencionices. O historiador idôneo, cioso de seu papel de investigador 
do passado e de crítico desse passado, tem que se colocar em posição de máxima 
isenção em relação ao passado que ele está estudando, seja um passado mais 
complexo, seja um recorte desse passado, mas ele tem que buscar uma posição 
tanto quanto possível de neutralidade, política ou ideológica, para poder trabalhar 
com seriedade, sem comprometimentos ideológicos, com aquilo que ele está se 
propondo a trabalhar no campo da história. O ficcionista não, por isso que é melhor 
ser ficcionista que historiador, é muito mais fácil. Ele não tem que ser pesquisador 
de história. O pesquisador de história tem que ir atrás do documento, descobrir onde 
o documento está, que pode ser a fonte primária, ou secundária, levantando 
bibliografia. Pegar isso, ler, sistematizar os dados, interpretar, fazer a crítica e 
escrever. Eu não agüento mais ser historiador. Um historiador que cumpra todas 
essas etapas não. Hoje se eu tiver que fazer um trabalho no campo da história, novo 
sobre um tema, eu digo: “Léa, pesquisa e traz para mim”. Não vou colocar o nariz na 
poeira mais, coletar os documentos, eu acho isso muito cansativo. No entanto, é a 
preliminar indispensável para que o historiador possa ser historiador. Fernando 
Achiamé que acabou de fazer a defesa do trabalho dele, a dissertação de mestrado 
dele na UFES no curso de História, fez um livro recente baseado na dissertação, 
sobre o governo do Bley, de 1930 a 1937. Quando você pega e lê o livro, você 
percebe muito nitidamente o trabalho de pesquisa que ele teve que fazer para poder 
gerar o livro, o texto. Então, sem essa dupla atuação, no campo da pesquisa, no 
campo da seara documental e, depois, na sistematização da pesquisa, não se pode 
considerar um historiador. E ser neutro nunca se consegue inteiramente. Sempre 
buscar um distanciamento ideológico é difícil porque, ideologicamente, você faz 
parte de um tempo, de uma época, de uma concepção de vida, de uma situação 
estrutural, ambiental, de uma ecologia. Quem consegue se libertar disso tudo e dizer 
que consegue escrever com isenção total? Não consegue não, mas o desejado é 
que você não seja comprometido. Quando você se compromete, ideologicamente, 
então aí o historiador perde o mérito.  
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18) Outro dia li um provérbio árabe que dizia mais ou menos assim: “Os 
homens se parecem mais com seu tempo do que com seus pais”. Para você 
isso é verdade? 
- É verdade, o historiador também. É filho do tempo. A forma como nós 
escrevemos a história não será mais a mesma daqui a vinte anos, e nem como foi 
no tempo de Afonso Cláudio. Alguns episódios da história foram escritos de uma 
forma no passado, e agora estão sendo escritos de outra maneira.  
19) Renato Pacheco lia textos de ficção com interesse sociológico, acreditando 
que a ficção podia esclarecer muito sobre o ser humano, a sociedade... 
Quando um romancista escreve ele tem isso em mente? Para que escreve? 
Para quem? 
 - O escritor, ao conduzir sua literatura, o que acho que ele deve ter em mente 
é o compromisso com a literatura, o mais é secundário. Se o mais vier, se o 
sociológico vier, se o antropológico vier, se o histórico vier, puxado pelo literário, 
ótimo. Vai permitir ao sociólogo, ao antropólogo, ao historiador, a leitura sociológica, 
antropológica, histórica, daquele texto literário, mas não acho que precisa ter esse 
comprometimento. Renato quando escrevia os seus romances, ele não tinha o 
comprometimento sociológico. Não tinha isso. O comprometimento sociológico com 
aquilo que se escrevia, e aí eu já abri o leque, era outro. Ele entendeu sempre que 
tudo deveria ser escrito, independentemente de qualidade ou não daquilo que fosse 
escrito. Se você escrevesse alguma coisa, fosse sobre literatura ou na área jurídica, 
enfim, ele achava que deveria ser publicado. Por quê? Porque aquilo permitiria, no 
futuro ou no presente imediato, um entendimento sociológico. Era como se fosse 
uma contribuição à formação de um pensamento sociológico de determinada época. 
Mas quando ele escrevia os romances, ele não se deixava amarrar por esse 




20) Já teve algum receio de causar polêmica com a confusão que muitas vezes 
se faz entre o romance e os acontecimentos do mundo “real”, como aconteceu 
em “A oferta e o altar” de Renato Pacheco? 
 - Não, não me lembro que tivesse tido essa preocupação, o que não significa 
que determinadas leituras de um livro, mesmo romance, não possam conduzir a um 
radicalismo desse tipo, seja religioso ou político, ou mesmo racial.   
21) Sendo advogado atuante, alguma vez já pensou em fazer do mundo 
jurídico um tema para seus livros? 
- Nunca, quis sempre estar distante disso. Acho um campo árduo, 
diferentemente do Renato, que escreveu sobre juiz, sobre a experiência dele nos 
juizados. Eu não, mas Renato também dava aula no curso jurídico. Aula de 
Introdução ao Direito, de Sociologia Jurídica. Eu acho que Renato era uma pessoa 
que tinha consigo mesmo um compromisso muito grande com a cultura. Onde ele 
atuava queria deixar a marca da experiência de vida dele. E foi assim como 
professor de Direito, deixando sua contribuição bibliográfica nesse campo e assim 
por diante.   
22) E como jornalista? Já trabalhou em jornal e revista...Pensou em seguir 
carreira? 
- Eu nunca seria um bom jornalista porque eu imagino que jornalista que eu 
pudesse ser, não seria tanto jornalismo, pois atuaria mais no campo literário. Acho 
que o dia a dia do jornal, de uma redação, é muito desgastante, sobretudo pela 
pressão de terminar aquilo que você está escrevendo e que foi pautado. Seja uma 
crônica ou uma reportagem, seja o que for, você tem hora para entregar aquilo. Eu 
acho isso torturante. Eu não consigo escrever sob pressão, embora eu sempre 
tenha escrito sob pressão. Mas eu não consigo de partida: “você tem que escrever 
um artigo ou texto para me entregar dentro de vinte e quatro horas”. Esse não sou 
eu! Mesmo as crônicas que escrevo eu gosto de saborear o processo de criação 
delas, então eu escrevo, paro, dou uma lidinha, isso é incompatível com o espírito 
jornalístico. Então eu não tenho texto jornalístico, eu tenho texto de escritor.  
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23) Como é seu processo criativo? Você troca idéias sobre o assunto com 
pessoas próximas? Pede opinião? Arquiva idéias que poderão ser usadas em 
algum romance? Tem uma rotina? 
- Eu não tenho essa rotina. Eu sei que a maioria dos escritores tem essa 
rotina. Diariamente, em determinado horário, sentar e escrever e acaba escrevendo. 
É gozado o processo do horário para escrever. O horário de escrever habitua a 
mente a comparecer àquele chamamento. Eu não tenho esse hábito. Eu tenho 
idéias que surgem que eu posso registrar. Algumas escrevo, outras mantenho na 
memória. Tenho, sobretudo, idéias quando acordo de noite e, se não anotar, 
esqueço depois, no dia seguinte. Isso para a crônica, pois o romance é mais 
trabalhoso. O romance envolve pesquisa que você tem que desenvolver, não é só 
idéia, sobretudo o romance histórico. Na crônica o processo é mais leve, menos 
exaustivo. A idéia surge, você começa a amadurecer, você vai trabalhando um tema 
correlato, depois mais outro, até que daqui a pouco você tem uma cadeiazinha, e aí 
já pode colocar no papel, e depois ir realimentando o que está ali. É mais nessa 
linha que eu atuo. 
24) Guimarães Rosa declarou, certa vez, que sonhou com alguns contos que 
escreveu. Já aconteceu algo desse tipo com você? 
Recentemente eu escrevi uma crônica que está no site “Tertúlia Capixaba” do Pedro 
Nunes, e que ela me ocorreu em um sonho. Ela não está lá exatamente como foi 
sonhada mas, o que está lá, veio do sonho, então isso acontece porque o cérebro 
surpreende sempre, nos prega peças, ou por ausência ou por excessos. Às vezes 
ele te contempla com fugas, vazios. Às vezes o cérebro é perverso, faz maldades, 
você quer mencionar um dado e ele te sonega a informação. Outras vezes ele te 





25) O seu pai é considerado um mestre para várias pessoas da sua geração, 
sobretudo dos estudos folclóricos. Qual a influência dele em sua escrita? Foi 
complicado ser filho de seu pai pela exigência que acarretaria quando 
escrevesse? 
- Não é um peso não porque foi graças a ele que me interessei pela literatura, 
assim como o Reinaldo, pela grande biblioteca que ele tinha, pelos livros que a 
gente lia lá, ainda garoto, na estante dele. Papai foi, principalmente, professor, e 
folclorista. Como professor, ele tratou a língua portuguesa, professor de Português 
catedrático do Colégio Estadual do Espírito Santo, e conhecia muito o Português, 
um grande professor. Por isso que ele é lembrado por muita gente. Ele lecionou para 
muitas gerações no Colégio do Carmo e no Colégio Estadual, como também o 
Professor Nelson Abel de Almeida, que lecionou nesses dois colégios, e teve muitos 
alunos. Como o próprio Renato, em uma segunda geração. Eram os grandes 
professores de antigamente do ensino público, principalmente das escolas públicas, 
quando o ensino realmente era levado a sério nesse país. O professor catedrático 
era muito valorizado nessa época, ganhava salário igual ao de juiz. Agora, o outro 
campo de atuação dele foi o do folclore. Escreveu e estudou muito sobre o folclore 
capixaba, pesquisou muito. Eu e o Reinaldo, além de outro irmão, recebemos muita 
contribuição do lado do folclore para a literatura que fazemos hoje. Essa herança 
cultural, eu devo a ele e me é muito grata, nunca foi pesada. Ele lia meus trabalhos, 
foi professor meu, dava temas na aula para desenvolver dissertações. Ele corrigia 
meus trabalhos e depois conversava sobre os temas. Não que ele estivesse me 
encaminhando para ser escritor, pelo contrário, sempre me deixou muito solto para 
fazer isso ou aquilo. Ele não era um professor ligado na gramática não. Ele ensinava 
a estrutura gramatical da língua portuguesa através dos trabalhos que os alunos e 
alunas faziam. Eu, ainda garoto, ia com ele a campo nas pesquisas de folclore, com 
as alunas do Colégio do Carmo para pesquisar folclore em Nova Almeida. Algumas 
manifestações eram coibidas pela polícia, mas não era um processo de controle 




26) Se pudesse escolher, teria nascido em uma época diferente? Em outra 
época histórica, por exemplo?  
- Não, eu acho que nasci na época certa. No momento do século XX que 
nasci, em 1933, até o final do século XX. Eu sou um homem de 1933 até o ano 
2000. Eu não estou no ano 2001. 2001 é um mundo novo para mim. Esse mundo da 
informática, do celular que carrego. Eu não convivo mais com esse mundo. Esse 
mundo novo não me faz falta. O mundo meu, de antigamente, do século passado, 
esse é o meu mundo. Você está conversando com um velho, já do passado. Foi a 
época ideal, a minha época do século XX. A época em que sobrevivi. Eu e Léa que 
estamos aqui, nós somos sobreviventes no século XXI de uma época em que na 
infância não havia penicilina, não havia um antibiótico, não havia os grandes 
medicamentos que hoje são capazes de dar perdurabilidade à vida humana.  Eu tive 
sarampo e catapora, nunca fui vacinado porque não havia vacina para essas 
doenças. Vivemos um tempo de transição, às vezes difícil, de mudança de 
costumes, de formas de pensar e das relações. 
27) O grupo “Letra” em 1980 movimentou o cenário literário do Espírito Santo. 
Qual foi a importância desse grupo para você? 
- O grupo letra foi na Ufes, em um tempo em que Reinaldo estava lá à frente, 
na área da Literatura, não sei se na Secretaria de Cultura da Ufes, da Fundação 
Ceciliano. Era composto por Reinaldo Santos Neves, Miguel Marvila, Luiz Busato, 
José Augusto Carvalho, Oscar Gama, Marcos Tavares e Renato Pacheco. Foi um 
grupo que por uma afinidade literária, resolveu se considerar grupo e fazer 
publicações, principalmente, na revista Você, que vinha sendo publicada. Reinaldo 
dizia que eu era o membro de fora do grupo Letra, pois eu não fazia parte do grupo. 
Esse grupo marcou época porque ele não só alimentou a sua presença através dos 
escritos, não apenas na revista, mas porque muitos deles publicaram obras, sempre 
por meio da Fundação Ceciliano Abel de Almeida, e porque eles eram, naquele 
momento, um grupo individual, uma ilha dentro da literatura capixaba. Essa era a 
marca do grupo Letra. Os sobreviventes do grupo podem falar melhor sobre isso. 
Eles se reuniam constantemente e estavam sempre se alimentando de informações 
literárias. Eles entendiam que estavam contribuindo para a cultura capixaba. Como 
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grupo tinha um objetivo de criar literatura e mostrar a existência dessa literatura aqui 
em Vitória,  independente do lado pessoal, cada um com suas atividades, literárias 
ou não. 
28) Que tipo de leitor é você? 
- Hoje, eu sou um leitor preguiçoso, mas eu continuo a gostar de bons 
autores, de obras que sejam capazes de me prender pelos primeiros parágrafos. 
Para mim, isso é fundamental numa obra, principalmente de natureza literária. A não 
ser uma obra que me obrigue a ler por outros interesses. Mas aquela leitura de 
prazer e satisfação, ela tem que me pegar logo no primeiro parágrafo. Por isso tenho 
uma grande preocupação com isso em todos os livros que eu escrevo. Ou eu abro 
um livro de forma forte ou não abro um livro. Então da mesma forma que gosto de 
me deixar prender, também quero fazer com que o leitor, logo no início, já fique 
preso, e não queira mais abandonar o livro, por meio de um gancho, uma algema. 
Eu leio, mas leio, hoje, mais seletivamente.   
29) Acredita que se não fosse capixaba, sua literatura seria diferente? 
- Não tenho resposta para isso. Assim como a questão na história. Na história 
não existe a condicional. É como perguntar “E se Hitler não tivesse existido?” Mas 
ele existiu e levou a Alemanha e o mundo à Segunda Guerra Mundial. O “se” não 
existe. 
30) E a literatura capixaba tem uma marca própria? 
- Tem. Hoje a literatura capixaba está emparelhando com a literatura nacional. 
A literatura do eixo Rio, São Paulo, Belo Horizonte.  
31) Mas tem um traço característico que a difere, pelo fato de ser capixaba? 
- Exceto quando tem por tema o regionalismo, como no caso da Bernadete 
Lyra, que é muita presa à área norte do Estado, local em que ela nasceu.  Itaúnas, 
Conceição da Barra. Mas a literatura capixaba não tem essa individualidade 
regionalizada. Realmente, vou citar o exemplo maior que eu acho que são as obras 
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de Reinaldo. Embora ele tenha obras que se passam no Espírito Santo, como o 
romance Kitty 22, em Vitória, ou a Ceia Dominicana, em Manguinhos. Mas ele tem 
histórias que se passam na Idade Média, como a Longa Viagem, e Crônicas de 
Malemort. São obras grandes que tiveram projeção nacional então, eu acho que isso 
é meio “caipora” sabe, querer ver a literatura do Espírito Santo como muito presa à 
figura do mapa do Espírito Santo.  
32) O movimento armorial foi muito forte na década de 70. Você recebeu 
influências do movimento, ou a literatura dos capixabas na época?  
- Na minha obra não, mas teve influência, aqui, principalmente em relação a 
um grupo mais jovem, que na época andou teatralizando peças como “Arena conta 
Zumbi” de Amilton de Almeida, Toninho Neves, ambos falecidos. Tem também o 
autor das tirinhas de Marli, Milson Henriques. Esse grupo teve uma influência 
marcante de Ariano Suassuna. Muito mais sobre eles do que sobre mim, embora 
considere os Autos do Suassuna muito brasileiros. Ele queria socializar o teatro. 
Levar o teatro ao povo.  
33) Como foi escrever a peça Queimados em 77, sob a influência ainda da 
ditadura e do regime militar de governo?  
- Essa pergunta seria mais indicada aos jornalistas da época. Muitos sofreram 
com a repressão. Mas eu não, o que se fazia no Espírito Santo em termos de 
literatura não impactava no público, mas na parte de jornal, houve controle e 
cerceamento. Nas escolas, nas faculdades, em nosso departamento na Ufes onde 
lecionávamos se dizia que havia olheiros presenciais, mas eu não tive essa 
experiência. Eu nunca tive temor. Se outros tiveram essa experiência, eu não tive. 
Muita gente fala que passou por isso. Muita gente que nem teve tanta atuação já 
recebeu indenização do governo por aquilo que alegavam, mas eu não passei por 
isso. 
